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    Ojos que no ven


    


    


    —¿Quieres ganarte diez mil varos? —le dije a Leobardo y encendí un cigarro. Solté el humo despacio. Quise darle tiempo de sopesar la oferta. Registré en close up la perplejidad de sus ojos, mayor que cuando lo invité a sentarse y le ofrecí pagar lo que se hubiera tomado.


    —No cojo con putos —sentenció. «Indignado», habría dicho la acotación del script, seguido de un «se levantó y se fue», pero siguió sentado con gesto de perdonavidas, tomándose su cerveza. Eso restaba credibilidad a la línea.


    —Yo tampoco —dije.


    —Salud por ese motivo —festejó.


    Sonreí complacido por lo pertinente del improvisado parlamento. Levanté mi margarita. Apunté mentalmente: en las cantinas siempre es mejor tomar cerveza, para que no confundan la sensibilidad del paladar con putería. Pedí la última ronda. Remarqué última, previendo que la posibilidad de quedarse sin suministro alcohólico despertaría al menos su curiosidad financiera. Leobardo trataba de dar sorbos cada vez más pequeños, pero la reserva etílica disminuía inexorablemente.


    —¿De qué se trata? —preguntó al fin, «con resignación».


    —Ando buscando actores para una película y tú me das el tipo.


    La incredulidad apareció en su rostro abotagado, pero la desechó para hablar de las cosas importantes.


    —Chale, ¿diez mil varos?


    —Eso dije.


    —¿Va a salir en el cine?


    —No, es otro tipo de película.


    —Si es de encuerar chavitos, yo no le entro.


    Algo en su voz me dio la certeza: a estas alturas le entraba a cualquier cosa.


    —No, no es nada malo —quise tranquilizarlo.


    —Chale, diez mil varos —saboreó la cifra durante unos instantes; tal vez calculó el número de tragos a los que equivaldría.


    Durante el silencio imaginé una escena en la que Leobardo levantaba vasos en cámara rápida mientras a su alrededor se acumulaban las botellas vacías. La imagen me gustó, aunque fuera el más común de los lugares comunes. Dijo que sí antes de preguntar cuál era el argumento. Quedamos de vernos en la misma cantina al día siguiente. Yo llevaría el guión para que lo fuera leyendo de camino al estudio. No era un papel difícil, le dije, y en realidad no lo era.


    


    Los cuatro actores requeridos fueron reclutados en los bares del puerto. Era necesario que nadie pudiera identificarlos, porque la intención era hacer pasar la grabación por un hecho verídico. Antes de proponerles cualquier cosa procuraba enterarme un poco de sus vidas. Cosa sencilla. Los borrachos siempre quieren ser escuchados. Buscaba una constante: alcohólicos empedernidos, solitarios. Nadie bebe solo a menos que tenga una vida miserable. Un hombre miserable es capaz de aceptar cualquier propuesta.


    En menos de diez días tenía a todo el reparto: un albañil desempleado, porque en la última construcción se había lastimado la espalda y no podía cargar los bultos de cemento; un maestro fugitivo que perdió su trabajo después de embarazar a una pupila; un pescador que en tiempo de huracanes no hacía más que convertir en chupe las ganancias del verano; y Leobardo, un tipo que bebía por pura vocación, crítico feroz del cine transmitido por televisión abierta, que calificó como basura visual poco realista, y de la literatura policiaca adquirida en puestos de revistas, que consideraba el único género capaz de mostrar cómo es de culero el ser humano. Todos estaban solos más o menos por la misma razón: nadie los toleraba.


    


    —La cosa es bien sencilla —les dije una vez reunidos los cuatro hombres que miraban las luces del estudio con cara de conejos asustados—. Ustedes forman parte de la banda Los Calvos. Son miembros del cártel de Sinaloa y fueron detenidos por el comando táctico de operaciones especiales de la Policía Preventiva de Acapulco. Están aquí para rendir declaraciones sobre los asesinatos perpetrados. Deben verse asustados y a la vez convencidos de decir la verdad. No se pongan nerviosos por las luces y la cámara. Vamos a hacer ensayos. Se irán acostumbrando.


    —¿De veras tengo que usar esta playera roja? Me siento medio joto —preguntó el profe.


    —Es una estrategia cinematográfica para fijar la atención en un personaje importante —puntualicé—. Si te fijas, eres quien tiene el parlamento más extenso, y lo que dices es primordial para entender la trama.


    —No le expliques nada a ese pendejo que no entiende ni madres de cuestiones artísticas —replicó Marcelo al fondo del estudio y se rascó la cabeza con el cañón de la pistola—. Se le paga para hacer lo que se le pide.


    —¿Ellos también son actores? —preguntó Leobardo.


    —Sí, ellos también.


    —Y de los mejores —apuntó Marcelo—. Yo soy el jefe del comando táctico, y mientras ustedes sólo van a estar en esta escena, yo aparezco en toda la película.


    Hizo una pausa dramática. Mis sicarios de cantina lo miraban extasiados, como tratando de reconocer su rostro, de hacerlo casar con el visto en un fotograma de churro mexicano. Si yo no lo hubiera conocido, lo habría confundido fácilmente con uno de esos actores de segunda que salían de villanos en las películas de los hermanos Almada.


    —En realidad no somos más que zetas infiltrados —continuó en tono confidencial—, ya saben, el brazo armado del cártel del Golfo, y de lo que se trata todo esto es de hacer un video en el que se culpe al otro bando de todo lo que pasa para que desde la policía podamos dispararles a mansalva.


    —Ése es un asunto que no les interesa. Vamos a empezar los ensayos —intervine, porque si lo dejaba era capaz de estar toda la noche fanfarroneando con aquello del pleito entre los narcos, del que creía saber más que dios Padre.


    —Lo perdimos —dijo el profe haciendo circulitos con el dedo índice alrededor de su oreja.


    Ni yo aguanté las ganas de reír.


    —Chiste local —dijo Leobardo cuando Marcelo preguntó que qué chingaos nos daba tanta risa.


    


    Pedí a mis cuatro actores que se sentaran frente a una pared forrada con papel de estraza y que pusieran las manos hacia atrás, como si las tuvieran amarradas por la espalda. Primero el maestro de obra con camiseta blanca, luego el profe con su playera roja, después el pescador con el torso desnudo para que luciera el bronceado y al final Leobardo con playera gris claro.


    La cámara enfocó a los cuatro personajes en full shot; grité «¡acción!» y el profe, muy metido en el papel, comenzó a decir que habían sido ellos los responsables de las balaceras detrás del centro de convenciones, que todo era cosa del cártel de Sinaloa para eliminar la competencia que le daban los minoristas del puerto y quedarse de lleno con la plaza. Bastante convincente, a no ser porque el pinche albañil no paraba de reírse quedito cada vez que miraba la cámara, así que repetimos la escena varias veces sin que el maistro lograra mantenerse en circunstancia.


    —Cállate, cabrón, que estás echando a perder la película —gritó Marcelo.


    —Al cabo son ensayos —se justificó el maistro, y de plano soltó la carcajada, lo que encabronó más a Marcelo.


    Para distraerlos, pedí que entrara la gente de maquillaje, porque para haber sido detenidos en un tiroteo estaban demasiado limpios. Los necesitaba con los ojos morados, y el pescador, que iba a salir con el torso desnudo, debía tener una herida sangrante en el costado. Eso si el “productor” quería que de veras se viera convincente.


    —No tenemos presupuesto para esas chingaderas —sentenció Marcelo—; lo del maquillaje vamos a tener que arreglarlo de otra forma.


    A un gesto sus hombres comenzaron a golpear a los presuntos narcos. Al pescador le dieron un tiro en el costado izquierdo.


    —¿Allí está bien o lo quieres del otro lado? —me preguntó Marcelo.


    —Allí está perfecto —le dije sin ver al herido, como si eso bastara para ignorar lo que estaba pasando.


    Al profe no lo golpearon mucho por temor a que se les pasara la mano y no pudiera decir su parlamento. Leobardo fue el único que opuso resistencia. Lo agarraron entre dos para que Marcelo lo golpeara. De espaldas a ellos, escuché los gritos, las mentadas de madre y a Marcelo que entre golpe y golpe les decía que era para darle realismo a la escena.


    También oí el grito ahogado de Marcelo. Tuve que darme vuelta para enterarme de que Leobardo le había dado una patada en los huevos.


    —Si fue pleito entre dos bandos, ¡ustedes también tienen que salir raspados! —gritó, tratando de zafarse.


    Los del comando táctico sacaron las pistolas, sentaron a los cuatro hombres a madrazos y ahora sí les ataron las manos por la espalda.


    —Ahí está tu maquillaje. Tú dices si lo quieres más intenso.


    —Yo ya no quiero salir en esta película —chilló el lanchero doblándose sobre su herida; intentó ponerse de pie, pero lo volvieron a sentar de un culatazo.


    —Esta película sale porque sale —bufó Marcelo y me ordenó seguir con la grabación—. Y a ustedes más les vale que esta toma salga chida si no quieren salir todos con herida de bala.


    


    Cuando dije «acción» por decimotercera vez en la noche, el albañil lloraba. El profe dijo sus parlamentos con tal convicción, frustración y cansancio, que ni Sean Penn lo hubiera hecho mejor. Las caras amoratadas de los otros, su actitud de silenciosa derrota, eran una verdadera obra de arte.


    Grité «¡corte!». Iba a apagar la cámara, pero uno de los del comando táctico me detuvo.


    —Vas a salir en la imagen —le dije a Marcelo que se acercaba lentamente a Leobardo.


    —Pues haz que no me vea.


    Cerré la toma. Marcelo puso la pistola en la sien de Leobardo. Él no lo veía, veía hacia la cámara. Me veía. Se escuchó la detonación y su ojo izquierdo se fue cerrando poco a poco mientras la sangre brotaba del oído y la boca, pero el ojo derecho permaneció abierto, mirándome.


    No gritó, quizá porque no tuvo tiempo o porque en el fondo no esperaba que la pistola tuviera balas de verdad. Los otros tres chillaron y cerraron los ojos para recibir el balazo, así que al final sólo el ojo derecho de Leobardo me miraba, como reclamando la indecencia de haberlo privado de la enorme cantidad de cervezas que podría haber comprado con los diez mil pesos que le había prometido.


    Apagué la cámara. Marcelo me dijo que el cierre que él había propuesto era mejor, y que con sus “efectos especiales” nadie dudaría de la autenticidad del video. También me pidió que le enviara una copia de las últimas imágenes porque quería guardarlas de recuerdo. Los zetas retiraron los cadáveres y me dejaron con la cinta de video y el equipo de edición.


    


    En estos casos lo mejor es presentar un plano secuencia, así no se nota que está todo montado. La cuestión es decidir dónde empieza y dónde acaba. Nada de oscuros, entra en corte directo, justo al momento en que el profe o, mejor dicho, el jefe de la banda Los Calvos acepta sus responsabilidades; luego, un corte para quitar el lapso en que se escucha mi voz. La escena anterior se liga con un zoom in al cuarto hombre en la fila. Una mano entra a cuadro y dispara. En la pantalla el ojo derecho de Leobardo me mira.


    «Policiaca y realista», pienso, «seguro que le hubiera gustado». Le prometo: cuando me den mi pago —después de hacer las copias y enviarlas a las televisoras nacionales— voy a comprar diez mil pesos de cervezas y a tomármelas todas en honor del realismo, para que no se sienta defraudado.


    

  


  
    Río revuelto


    


    


    El procurador Mendiola lo declaró ayer: «no se ha registrado un solo secuestro en lo que va del año». Entonces ¿por qué tiemblas, Fernando Carvajal? Tú siempre has creído en las instituciones. Si el procurador lo afirma, esto no está pasando.


    —Yo no soy quien ustedes creen —lloriqueas, aunque ellos te pidieron mantenerte en silencio—. ¡Yo no hice nada! ¡Debe ser un error!


    El miedo se te escurre por la boca y embarra tus palabras. Te hace decir más de lo necesario. No dejes que la conciencia te traicione, Carvajal. Esto no tiene relación con los muertos del vado; mucho menos con el susto que le mandaste dar al presidente municipal por meterse en tus negocios de lavado de dinero. No, ahora no se trata de esas cosas.


    Estás llorando. Contengo la risa. Quién te viera, Carvajal, cagándote del susto. ¿Dónde quedó toda tu prepotencia de funcionario público protegido del góber? Amarrado, con los ojos vendados, hasta pareces un buen hombre, víctima de las circunstancias, pero tú y yo sabemos que puedes ser todo menos un buen hombre.


    Uno de tus captores te informa:


    —Estás aquí para hablar de negocios.


    Ellos saben que no vales nada, Carvajal. Tu hija cree que sí. Esa es la ventaja. Está dispuesta a pagar el rescate, pero para reunir el dinero —tú lo sabes— debe vender los terrenos de Iguala, y como todo lo tienes a tu nombre, necesita tu firma. Deberás estamparla en una carta poder para hacerla llegar a la muchacha.


    No te gusta la idea de perder lo que tanto trabajo te ha costado. Te entiendo, Carvajal. No es nada fácil, pero debes hacerlo. Si no, tu hija vendrá a hacerte compañía. Estos señores no se andan con jueguitos.


    Además todos tienen prisa, Carvajal. Heliodoro se quedó sin trabajo. Tiene una hija enferma. Si no consigue pronto el dinero para trasladarla a un hospital privado, se le muere. Por no hablarte de sus otros hijos que están a punto de morirse de hambre. Jacobo será mayordomo en la fiesta de su pueblo dentro de quince días, y todavía no tiene para pagar la música y los cuetes. Es un hombre religioso y sabe que si no le cumple al santo, este llevará desgracias a su pueblo. Son cosas importantes, Carvajal, aunque tú no lo creas; si no, no se meterían en estos bretes.


    El caso de Pedro es diferente, ese sí es un hijo de su puta madre. Hasta te caería bien: hace todo por gusto y por dinero.


    Nos cubrimos el rostro con pasamontañas. Heliodoro te desata las manos. Jacobo te quita la venda de los ojos. Tu primer impulso es correr a la puerta e intentar abrirla. ¿De veras les viste cara de pendejos, Carvajal? ¿Cómo se te ocurrió que no iban a estar echados los cerrojos? Los hombres ríen.


    —¡No se me da la gana firmar nada! —gritas como si a estos señores les pudiera importar.


    —Lo dice porque del susto se le subió la mierda a la cabeza —asegura Pedro.


    Deciden bajártela a punta de madrazos. Pierdes la conciencia. Te habrían seguido golpeando hasta matarte, pero tienes suerte, Carvajal, yo estoy aquí para calmarlos, para recordarles:


    —Muerto no nos sirve de nada.


    Discutimos, a mí no me gusta discutir con esta gente. Por fortuna suena el celular y ellos se callan.


    Tienes una hija lista, Carvajal; el Gobierno del Estado va a darle el dinero del rescate. Los muchachos se preocupan cuando les informo. Esto mete a la Judicial en el asunto; ellos lo saben. Les pido conservar la calma.


    —En realidad, esto viene a agilizar las cosas —intento persuadirlos—. Tendrán su dinero antes de lo previsto. Además —les digo— podemos echarle la culpa a un grupo guerrillero; ésa es la ventaja de vivir en un Estado tan violento. Ya saben, fondos para la causa o una de esas mamadas. Nadie va a cuestionar si es o no cierto. Acuérdense que a río revuelto…


    No están muy convencidos, Carvajal.


    —Sería mejor matarlo y buscar otro pollo que no tenga relación con el gobierno —opina Jacobo.


    —Es mejor seguir hasta el final —insisto—; ya está todo listo para huir. Mientras la Judicial se jala hacia La Sierra a buscar guerrilleros, nosotros nos vamos rumbo a Tierra Caliente. Allí dejamos la camioneta robada, alquilamos otra con todas las de la ley y luego salimos por Michoacán como si nada.


    Aceptan con reparos. Para que se sientan más confiados llamo a algunos contactos en la Procuraduría. Salgado está a cargo de tu caso. Tú y yo sabemos que es un hombre con quien se pueden hacer negocios. Lo llamo y acordamos su porcentaje, la hora de la entrega. Todo está saliendo según lo planeado, incluso mejor. No hubo necesidad de vender tu patrimonio.


    Pero estás inconsciente, Carvajal, es una lástima. Te hubiera dado gusto saber cómo van resolviéndose las cosas. Siempre te ha gustado estar al tanto de todo.


    Los muchachos se preparan. Apenas tienen tiempo de llegar al lugar de la entrega. Pedro desconfía.


    —Es muy pronto. Puede ser una trampa —dice.


    Decide, desafortunadamente para ti, ir por el dinero sin que los acompañes. No logro persuadirlo. Los demás están de acuerdo con él. Se van. Tú te quedas otra vez amarrado. A mí me dejan aquí para cuidarte.


    ¿Qué habrá hecho tu hija para conseguir tan rápido el dinero? ¿Y con Godínez?, tan duro para eso de los pesos cuando no van a parar a su bolsillo. ¿Habrá sido capaz de entregarle las nalgas al secretario de Finanzas con tal de salvar a su papito? Quizá nunca te diste cuenta, o te hacías el desentendido para no tener broncas con él, pero se la tragaba con los ojos. ¿Te imaginas, Carvajal, a tu nena mamándole la ñonga al cerdo de Godínez?, ¿a tu nena en cuatro patas con el coño batido por el cebo del cabrón del secretario de Finanzas?


    A mí tampoco me hace gracia la idea. Yo estaba enamorado de tu hija, Carvajal, te lo confieso. Pero no tengo un puesto importante en el gobierno, ni un padre rico que me herede negocios. A duras penas soy el achichincle de un funcionario público. Eso no basta para tener el coño de Isaura Carvajal en exclusiva. Ella así me lo dijo. Con otras palabras, claro está, pero significan la misma chingadera. Tu hija sabe bien lo que quiere y cómo conseguirlo.


    Al cabo de unas horas los muchachos regresan eufóricos. Cargan el maletín en donde se supone que debe de estar el dinero del rescate. Heliodoro saca una botella de mezcal de abajo de la cama. Festejan.


    —Para todo cabrón, ¡cabrón y medio! —Jacobo baila con el maletín entre los brazos—. Eso me dijo el comandante cuando se dio cuenta de que estaban rodeados y que no tenían de otra más que darnos el dinero sin que les regresáramos al licenciado.


    —Los hicimos pendejos, Efrén —me cuenta Heliodoro con el mismo entusiasmo—. De veras creyeron que estaban rodeados, y nomás éramos nosotros y otros ocho cabrones de Marquelia que nos hicieron el paro. No tienen huevos, los pinches judiciales; se mean con cualquier cosa.


    Pedro no comparte el entusiasmo. Le arrebata el maletín a Jacobo, vierte el contenido sobre la mesa. Deberías estar despierto, Carvajal, para verles las caras. Los billetes no son más que papel recortado. Me hace gracia saber que eso es lo que vale una noche con tu hija para el secretario de Finanzas, eso vales tú para quien te conozca. Aunque para darles crédito a las artes amatorias de tu Isaura, es posible que Godínez le haya dado el dinero y que Salgado lo haya puesto en resguardo.


    —Ya decía yo que nos la habían puesto demasiado fácil —gruñe Jacobo mesándose los cabellos, preocupado—. ¡No tienen madre! ¡De veras que no tienen madre! Ya no se puede confiar en la palabra de nadie. Y ahora ¿cómo le hacemos?


    —¡Hijos de la chingada! Eso es lo que son. Yo que dije «ahora sí voy a poder pasarme un buen rato con mi vieja y mis hijos». Y me salen con esta chingadera.


    Los ojos de Heliodoro están llenos de lágrimas. Me conmueve; imagino que piensa en su hija enferma. También estos hombres tienen su lado humano.


    —Seguro nos siguieron.


    —Claro que nos siguieron. Hay que largarnos pronto.


    —Y a este, ¿qué le hacemos? ¿Lo guardamos un rato mientras se calma todo?


    —A la verga. Yo no quiero andar cuidando a nadie.


    —Quiero ver cómo está mi familia.


    —Yo me voy de una vez a mi pueblo.


    —Hay que deshacernos de este tipo lo más pronto posible y empezar luego luego otro negocio.


    Las palabras de Pedro te estremecen. Te acurrucas como si quisieras desaparecer. Los hombres te agarran del poco cabello que te queda y te obligan a ponerte de pie.


    —Efrén —me ordena Pedro—, prepara la camioneta. Nos vamos a Ciudad Altamirano. Háblale al cojo, que tenga listo el coche para ir a Michoacán.


    Apunta su pistola directo a tu cabeza. Pero insisto, Carvajal, eres un hombre con suerte; la voz de Salgado evita que jale del gatillo.


    —No se precipite, mi estimado, es mejor el cargo de secuestro que el de asesinato —dice desde la puerta que, en la prisa y la euforia, habían dejado abierta.


    Los judiciales ya los tienen rodeados. Me acerco a Salgado para saludarlo con un abrazo, como conviene entre viejos conocidos.


    —Eres un hijo de la chingada —dice Pedro, y saca la pistola.


    Debo confesarte, Carvajal, que de veras siento miedo, pero por fortuna, el culatazo de un judicial evita que dispare. Salgado se ataca de la risa al ver mi cara. Se acerca a Pedro, le quita la pistola y la pone en mi mano.


    —Sácate la espinita —me dice—; de todas formas ninguno de los presentes te va a acusar.


    Te consta, Carvajal, nunca había disparado, pero cuando jalo el gatillo y veo la cara de Pedro retorciéndose del dolor, siento placer. Mucho placer. Ni siquiera montado sobre tu hija había sentido semejante deleite.


    —Qué mala puntería —Salgado ríe. Ordena a sus hombres que se lleven a los secuestradores—. ¿Y Carvajal? —pregunta en voz baja—. ¿Se desmayó o ya nos lo mataron?


    —Ahorita te digo —le contesto y disparo, por segunda vez en mi vida, muy cerca de ti. Gritas asustado—. Nada más se está haciendo.


    Salgado suelta una carcajada. Me quita la pistola.


    —Se te puede ir un tiro —dice.


    Se dirige a la mesa con la maleta en la que sí se encuentra el dinero del rescate. Toma lo que le corresponde y lo guarda en una bolsa de plástico. Te desato. Ya quiero ver tu cara cuando me reconozcas. Te quito la venda de los ojos. Tardas un poco en acostumbrarte a la luz. Me miras un momento antes de asestarme un golpe. Tienes la mano pesada, Carvajal, nunca lo hubiera imaginado.


    —¿Qué pasó, licenciado? —pregunto extrañado.


    —¿De dónde fuiste a sacar a esos hijos de puta? Por poco me da un paro cardiaco. Por lo menos me hubieras avisado. Ni siquiera sabía si los habías mandado tú o si iba en serio la cosa.


    Estás furioso. Sacas espuma por la boca, como el perro rabioso que eres.


    —¿Por qué te encabronas, mano? —tercia Salgado—. Salió que ni mandado a hacer.


    —¿No dijo que quería que fuera lo más real posible para que nadie sospechara? Le aseguro que ni su hija tiene la menor duda de que fue secuestrado. Mucho menos Godínez.


    —¿Godínez?


    —Él fue quien dio el dinero del rescate.


    —¿Por qué Godínez? —apuesto a que estás pensando lo mismo que yo.


    —Fue idea de su hija. Yo le dije lo de los terrenos, como habíamos quedado, para que luego el Estado le repusiera el dinero con lo del fondo antisecuestros, pero ella se desesperó y fue a hablar con Godínez. No sé cómo le haría, pero lo convenció de soltar el dinero.


    Vigilo tus reacciones. Sé que esto duele más que los golpes de los secuestradores, pero así son estos negocios, uno nunca sabe lo que puede perder.


    —Lo importante es que ya lo tenemos.


    —¿Tenemos? —preguntas con tu recién recobrada prepotencia. Te acercas a la mesa a contar tu dinero. Premio al mejor actor por tu papel de hombre respetable secuestrado—. ¿Qué les dijiste?


    —¿A esos pendejos? Que iban a hacer el negocio de su vida, no tienen idea de que usted está involucrado.


    —Por cierto —comenta Salgado—, necesito a uno vivo para hacerlo confesar que sus compañeros se fugaron con todo.


    —Heliodoro —aconsejo—, tiene familia. No va a querer que les pase nada. Dirá lo que le pidas. Si además le prometes mandarle un dinero a su señora para que cure a su hija, hasta te va a quedar agradecido.


    —Por mí que se muera, no hay que darle ni un quinto —replicas.


    —No hay que ser tan cabrones —insisto.


    —Ahí se ponen de acuerdo. Voy a ver que despachen a los otros —Salgado le da el último trago a la botella—. Esta mejor te la dejo —señala la pistola—, ya te la ganaste.


    —¿Nadie sospecha?


    —Nadie. Además, si Heliodoro confiesa que pertenece a un grupo guerrillero, ya la hicimos. Nadie va a ponerse a averiguar.


    —Más te vale —me dices, con el índice apuntando a mi entrecejo.


    Habría sido mejor que Salgado llegara después de que Pedro jalara el gatillo.


    —No se preocupe, nadie va a sospechar nada —te digo mientras recojo el maletín y la pistola.


    Si hubieras muerto, nadie podría culparme; estando las cosas tan revueltas, ni quien sospechara que tuve algo que ver con esto. Además, con ofrecerle a Salgado la mitad, en lugar de la cuarta parte del dinero, estaría de mi lado. Yo tendría la mitad en lugar de nada.


    —Más vale que así sea —repites con ese tonito de superioridad que me tiene hasta la madre, Carvajal, que utilizas para recordarme que aquí tú eres el jefe.


    Levanto la pistola. Me miras perplejo, retrocedes despacio mientras yo me acerco para no errar el tiro. Una mueca en tu rostro anuncia una sonrisa. Piensas que es una broma. No me crees capaz de traicionarte.


    —¿Sabe una cosa, licenciado Carvajal? La ventaja de vivir en un Estado tan violento es que cuando se quiere asesinar a un funcionario público, siempre hay a quién echarle la culpa.


    —No seas pendejo, Efrén —murmuras.


    —Uno debe saber aprovechar las oportunidades para chingar al prójimo que la vida nos pone por delante. Es algo que aprendí de usted, licenciado. Acuérdese que a río revuelto...


    Jalo el gatillo y me libro para siempre de tu sonrisa idiota.


    

  


  
    Gatos pardos


    


    


    «Tanto pedo por otro pinche puto», piensa Jesús Palomino Alberto, alias Chucho el Loco, comandante de la Policía Judicial del Estado, mientras sale del privado del jefe. Le duele la cabeza. Necesitaba dormir un par de horas más para librarse definitivamente de la cruda, pero un reportero entrometido interrumpió la siesta.


    Dentro de la oficina el licenciado Martín Flores Romero, director de Averiguaciones Previas de la Procuraduría, deposita el periódico parsimoniosamente en el cesto de basura. Él tampoco se ha recuperado de la cruda, y no está de humor para contestar preguntas. Mira con desgano al reportero, se arrellana aún más en el sillón y reacomoda las piernas sobre el escritorio.


    —Es el quinto —insiste el periodista—. Lo dejaron en una bolsa de basura frente a su casa.


    —Leí la nota, ¿qué no vio? —la barbilla del licenciado Flores señala el basurero.


    —¿Entonces? —inquiere el reportero sin lograr disimular su indignación por la actitud del director de Averiguaciones Previas y por el destino de la historia que llevó su nombre a la primera plana.


    —¿Entonces qué? —pregunta a su vez Flores, sin inmutarse.


    —¿Qué están haciendo para aprehender a los degenerados?


    Flores advierte un matiz solidario oculto tras el término. «Este también es puto», piensa, y se dispone a concluir la charla.


    —Estamos investigando.


    —No se nota.


    —Todo a su tiempo —responde Flores, llevándose las manos a la nuca—. Nosotros sabemos lo que hacemos.


    —¿Eso es todo?


    —Cuando tengamos algo nosotros le avisamos. El periodista sale. Flores se incorpora, «con la agilidad de una recién parida», piensa Chucho el Loco mientras lo observa desde el quicio de la puerta. Flores abre el cajón del escritorio y saca una grapa. Limpia cuidadosamente la tierra que dejaron sus botas. Tiende una línea. Aspira.


    —Ya me estaba cagando la madre ese pendejo —comenta el licenciado con las pupilas dilatadas y el ánimo repuesto.


    —Le van a meter un periodicazo, jefe. Debe tener cuidado de cómo le contesta a un periodista.


    —Al rato le hablo a Montes, me quejo de su pinche reportero pendejo y le pregunto cuándo viene a recoger su chayo. Verás cómo no saca nada.


    —Yo nomás le digo, no hay que confiarse tanto.


    Chucho el Loco se acerca al escritorio y se embute la línea que dejó gentilmente el licenciado.


    —Vámonos al Arcelia, pinche Chucho, déjate de mamadas.


    —Hoy es el operativo en los bares de jotos. Al procurador le urge encontrar a un culpable. A él también lo están chingando los medios con esto de los muertos —le recuerda al licenciado Flores con la esperanza de ahorrarse la juerga de esta noche.


    Chucho el Loco lleva una semana sin llegar a su casa, se mantiene despierto a punta de rayas para cuidarle el culo al director de Averiguaciones Previas.


    —No vamos a ir con ellos, pero encárgales a los muchachos que si descubren al mata putos le den un abrazo de mi parte por hacerles un favor a los machines —ríe.


    A Chucho el Loco no le hace gracia el chiste. No entiende cómo alguien puede hacerse pendejo de ese modo: ir al Arcelia es hacer de nana y alcahuete. Después del tercer trago Flores lo manda por la Cony, un travesti moreno de pelo oxigenado que hace de fichera en El Zarape. Él debe estar pendiente del hocico de todos los presentes, porque si alguien se atreve a señalarle al jefe que le gustan las viejas con regalo, termina con las tripas de fuera, por tacharlo de joto.


    Así le pasó al güey del Azuceno, un mesero amanerado del Arcelia, que un día en son de guasa le dijo al licenciado:


    —Quién me lo iba decir; se ve tan hombrecito y tiene sus requiebros.


    Fue lo último que dijo antes de que Flores le apretara los huevos, le estrellara la cara en la mesa y le enterrara una botella rota en el ombligo, ante el silencio de la orquesta y los gritos de la Cony.


    Después Chucho el Loco fue quien se llevó al difunto, repartió billetes y amenazas para borrarles la memoria a los presentes, contrató a otros testigos para convencer a Fermín Régules, cliente asiduo y solitario del Arcelia, de que fue él quien se la armó de pedo al Azuceno, porque el mesero se lo había querido ligar al darse cuenta de que estaba hasta la madre. El tipo estuvo preso más o menos dos años, por más que juraba:


    —Por mi madrecita santa muerta, no me acuerdo de nada.


    —Esa es la bronca, que no te acuerdas, pero sí lo hiciste —le decía Chucho el Loco cuando le llevaba cigarros a la cárcel, porque no por cabrón deja uno de tener conciencia.


    Lo iba a visitar casi cada semana, hasta que lo mataron en su celda. Chucho el Loco no investigó el porqué, más bien se conformó con tener libres las tardes del domingo.


    «Tanto pedo para cogerse a un puto», piensa Chucho el Loco. No lo dice en voz alta, no porque le tenga miedo a Flores —pobre pendejo que se las da de macho y le gusta la ñonga—, sino por el aprecio y gratitud que le tiene, aunque se le haga agua la canoa después de cinco güisquis. Una vez una de las hijas del Loco se moría de tifo en el seguro. Flores le dio el dinero para llevársela a un hospital privado. «La chamaca está viva y soy agradecido», se dice cuando quiere mandarlo a la chingada. Además Flores fue quien le consiguió la comandancia como pago por arreglarle el asunto del mesero del Arcelia, que, según el licenciado, no recordaba ni por qué había matado.


    Chucho el Loco respira profundo para que los restos de la coca que hayan quedado en los pelos de la nariz le den ánimos para la desvelada que le espera. Debe conseguir fondos. Se acuerda del dueño de una disco acusado de abuso por una de sus empleadas. El hombre prometió treinta mil pesos si la actuación del emepé en su contra se extravía en el despacho de Flores. Eso será mañana. La oficina está lejos. Habría que bajar a la costera. A esta hora debe de estar hasta la madre. La opción es el quelites, y a él de seguro lo encuentra en su taller mecánico. Además le queda de paso. Hoy se reportaron cinco coches robados. Él debe de tener uno por lo menos. Con eso basta para sacarle un buen billete.


    Chucho el Loco conduce. Después de la parada en Niños Héroes toma la Baja California y se mete por Ejido. Se estaciona en la puerta del Arcelia. Las “Luces de Nueva York” se escurren por debajo de la cortina azul junto con el humo de los cigarros; cualquiera pensaría que es hielo seco. Entran. Flores saluda al capitán de meseros. Los lleva a la mesa de pista que les tiene reservada siempre. Cuando llega la primera botella de Old Parr Flores manda al Loco por la Cony.


    —Es muy temprano, jefe.


    —¡Qué te vayas, carajo!


    Chucho el Loco está acostumbrado a la penumbra de cantinas y tugurios; le molesta la luz ámbar del alumbrado público. Quisiera entrar de nuevo, pero debe esperar a que el jefe se acabe la primera botella y pida la segunda. Si no, ¿cómo echarle la culpa a la peda de haberse confundido? Lo malo es que siempre se confunde y termina jodiendo con vestidas. Para equivocaciones, con la Cony van varias. ¿Qué le ve el licenciado a ese pinche marica? Trata de encontrarle una justificación a la preferencia de su jefe. Al final se le ocurre solo una: cualquier hoyo es trinchera.


    Camina por las calles aledañas a los burdeles hasta la fonda de doña Lencha. Pide un socorrido. Se le ocurre que al licenciado también le gusta el huevo con chile, pero no revuelto. Sonríe. El jefe está solo, lo recuerda y se le acaba la risa. No le gusta dejarlo mucho tiempo porque termina haciendo pendejadas. Luego él tiene que arreglarlas. Pide una cerveza para pasarse los bocados y la muina. Media hora después desanda el camino y se mete a El Zarape.


    Cuando entra al tugurio se pregunta por qué nunca ha logrado provocar un incendio, por más colillas de cigarro que arroja prendidas en el piso cubierto de aserrín. Tiene la esperanza de un día llegarle al jefe con la buena nueva: la Cony se murió chamuscada. «Pinche vieja con huevos, de seguro le dio hierba al licenciado». Revisa el local. El ambiente es oscuro para que los clientes no se enteren de cuando les meten gallo por gallina. Pero a nadie le importa, todo es cuestión de gustos.


    Encuentra a la Cony en un privado haciéndole el servicio a un gordo bigotón con camisa de cuadros. La toma de los hombros, la separa de la bragueta. El fulano protesta. Se calla cuando al abrir los ojos se encuentra con la fusca frente a él.


    —Te espera el jefe.


    —Dile que se vaya a la chingada. La última vez me mordió el pito y casi me lo arranca, quesque porque estorbaba. Yo no sé para qué si lo que le gusta es meterla por el culo.


    La Cony se zafa. Al Loco se le ocurre llevársela a la fuerza, pero el fulano ha tenido tiempo de reaccionar: ahora es él quien le apunta. También el padrote de la Cony lo tiene encañonado. El Loco lo sabe: con una pistola no puede matar a dos al mismo tiempo. Se sale del lugar mentando madres en voz baja, como hombre precavido.


    En el Arcelia el licenciado Flores se cachondea con la Rocío. La fichera se deja manosear, por quince pesos, lo que dura una pieza tocada por la orquesta. La matrona le cuenta que se metió al talón cuando nació su hija. La abandonó el marido y ella no tenía ni para comprar pañales. Flores ha escuchado esa historia muchas veces y sabe que la niña ya tiene diecisiete y ahora ayuda a su madre con la renta: es artista exclusiva de un table en la Costera.


    El Loco entra solo y compungido. Flores deja a Rocío en medio de la pista.


    —¿Y la Cony?


    —No estaba, jefe. La estuve esperando, pero no llegó.


    —Vámonos a la chingada —dice Flores movido por su encabronamiento.


    Chucho el loco lamenta no haber podido complacer a su jefe; mucho más haberlo engañado. Casi nunca le ha dicho mentiras, pero si le cuenta que la Cony no quiso venir, capaz que se le trepa el diablo y se va echando tiros a El Zarape. Lo malo no sería que matara a La Cony, sino que el padrote o el gordo bigotón dispararan primero y mataran a Flores. Eso no le conviene porque él es quien lo protege dentro de la procuraduría. «Nomás por eso lo hago», se dice Chucho el Loco. Ya después irá él solo a ajustarles las cuentas al puto y al mayate por ponérsele al tiro y despreciar al jefe.


    Pagan la cuenta, salen del Arcelia. Flores se mete en el asiento trasero del coche. Chucho el Loco ya sabe lo que sigue: hacer de catador tocando las verijas de las putas, hasta encontrar una con huevos que le guste a su jefe. «Es el arte de hacerse pendejo», piensa el Loco, porque Flores, sobre todo borracho, tiene ojo clínico para detectar a las vestidas. El Loco está allí para asegurarle al licenciado, contra las evidencias, que son hembras de veras.


    En la Condesa escogen a una. Chucho el Loco acuerda la tarifa. La vestida se sube en la parte trasera con el jefe. Empieza a manosearlo. Chucho el Loco siente un retorcijón en la barriga, como si un circo se instalara en sus tripas. Procura no ver por el retrovisor, porque si lo hace, tendrá ganas de madrearse al marica. «Es por el pinche asco», se dice Chucho el Loco. Da vuelta en la Diana. Para frente a un súper para comprar cervezas. Suben por Farallón hasta llegar a los moteles de la Rancho Acapulco. Se meten al Edén. El empleado corre la cortina y extiende la mano por entre los pliegues para recibir el pago por dos horas. El licenciado Flores sube con su conquista. Chuco el Loco espera en el coche, fumando mariguana y tomando cervezas. Escucha los quejidos, los gritos. Prende el radio y destapa otra chela para no imaginarse a su jefe cogiéndose al travesti.


    Muy poco después el licenciado Flores baja solo, desnudo. Se sienta junto al Loco.


    —Era puto, pinche chucho. ¿Por qué no te fijaste?


    Las lágrimas escurren por el rostro de Flores y Chucho el Loco siente algo parecido a la ternura.


    —Lo traía bien escondido, licenciado —asegura Chucho el Loco mientras le limpia los mocos con una servilleta.


    —Parecía vieja, ¿verdad? —pregunta como un niño asustado que necesita que su madre le diga: «no has hecho nada malo».


    —Sí, licenciado.


    —Pero no tenía chichis, pinche Chucho, traía chichis postizas y peluca.


    —No me fijé en eso, licenciado.


    —¿Y ahora? —el licenciado Flores se deshace en pucheros.


    —Usted no se preocupe, licenciado.


    —¿Verdad que no soy puto, pinche Chucho?


    —¿Cómo cree, licenciado? De noche cualquiera se equivoca.


    Chucho el Loco lo abraza, le pasa una cerveza para que se entretenga. Flores se tranquiliza. El Loco sube al cuarto. Lo sabe: va a encontrar al hombre con las manos de Flores marcadas en el cuello. Deberá recoger la ropa y cualquier cosa que haya dejado el jefe. Luego meterá el cuerpo en la cajuela.


    «Pinches putos, si se meten de putas, por lo menos que se inyecten las chichis». Flores puede pasar por alto los tanates, pero no le parece que le salgan sin tetas. Con este ya son seis en lo que va del año, metidos en bolsas de plástico nomás por no inyectarse. A este no va a entregarlo a domicilio. «Quiere uno ser amable y lo tachan de degenerado».


    El Loco ayuda a Flores a vestirse. Lo sube al coche y le da otra cerveza. Salen del motel y se encaminan al baldío de La Suiza. En el trayecto el licenciado Flores se queda dormido en el hombro del Loco; por eso, cuando llegan, el Loco lo toma del rostro suavemente y lo acomoda poco a poco en el respaldo del asiento tratando de no despertarlo. Procura hacer el menor ruido posible al abrir la cajuela y bajar el cadáver. Lo bueno de los putos que le gustan al jefe es que no pesan mucho. Bastante tiene ya la espalda del Loco con cargar a Flores cada vez que se embriaga.


    Al llegar a la casa del licenciado, lo desviste, lo baña y lo mete en la cama.


    —¿Qué pasó con el puto? —pregunta Flores con desasosiego.


    —Le metí unos madrazos y lo mandé a su casa, licenciado.


    Flores acostumbra a dormir con el aire acondicionado encendido. Chucho el Loco lo arropa para evitar que se resfríe.


    —Ya no puede uno confiar en nadie, pinche Chucho.


    —En mí sí, licenciado —afirma Chucho el Loco antes de apagar la luz del cuarto y hacerse un lugarcito en el sofá para velar los sueños de su jefe. Chucho el Loco es sincero.


    


    

  


  
    Mala hierba


    


    


    «Un hotel de paso no es el mejor lugar para guardar reposo», piensa Ricárdez y oculta la cabeza bajo la almohada, tratando de aislarse de la horda de gemidos, que como fantasmas atraviesan las paredes del cuarto.


    En la calle alguien grita, tal vez una mujer, aunque debido al estado en que nos encontramos, gracias al barbitúrico, ninguno es capaz de asegurarlo.


    —Es Matilde —nos atrevemos a decir.


    Esperamos en vano una reacción cualquiera de Ricárdez. Permanece quieto. No sabemos si es el temor lo que lo inmoviliza, o si es el efecto del medicamento que le recetó el psiquiatra.


    —Basta asomarse a la ventana para confirmarlo —insistimos.


    Ricárdez nos ignora, finge que nos ignora, pero podemos percibir su miedo: un cosquilleo desciende desde la boca del estómago hasta el glande. Se sigue oyendo el grito.


    —Es Matilde. Está claro —repetimos con mayor convicción.


    Ricárdez no se atreve ni a pensar en su nombre. No quiere invocarla, aunque tampoco puede dejar de imaginar sus ojos luminosos de pantera al acecho, aguardando el momento de acercarse a nosotros.


    —Allá afuera no hay nadie —trata de convencerse y de convencernos—. Tal vez, un pleito entre un borracho y una prostituta. Incluso si la mata, no alcanzará llamado en la contraportada.


    ¡Lo hizo! Traicionó la indicación del médico de desterrar por completo de su mente el trabajo. «Pero uno nunca deja de ser reportero, por más embrutecido que se sienta con las pinches pastillas», siempre dice.


    —Tal vez no sea Matilde.


    —Tal vez sí sea Matilde


    —No podemos saberlo.


    —Alguien debe asomarse a la ventana para confirmarlo.


    Canturreamos como si se trataran de los versos de una ronda infantil. Casi sin querer hemos logrado despertar la curiosidad del reportero. Ricárdez hace a un lado la almohada, se incorpora, afina los oídos. Nada. No escucha ningún ruido salvo el rumor creciente de los cuerpos lascivos en cuartos aledaños.


    —No es ella —determina y regresa debajo de su inútil refugio de hule espuma.


    —¡Negando su presencia no vamos a impedir que nos atrape! —gritamos.


    Ricárdez no hace caso. No quiere mirar por la ventana. Teme encontrar ahí el rostro felino de Matilde. Sentimos el impulso de cerrar las persianas. Ricárdez nos contiene. No se trata de incrementar el miedo.


    —Tenemos que calmarnos o vamos a terminar haciendo idioteces —nos advierte.


    —Mariaaaaaanooooo.


    Afuera la voz ronca grita el nombre de Ricárdez, alargando vocales. La escucha, lo sabemos. Y sabemos también lo que eso significa: Matilde está muy cerca.


    —¿Quieren guardar silencio?


    Ninguno dice nada. Tampoco es necesario. Todos los pensamientos invocan a Matilde, la promiscua mujer de Diego Maldonado, dueño y director de El Diario.


    La conocimos hace más de cinco años en el aniversario del periódico. Ricárdez era entonces, todavía, el nuevo reportero de la página roja.


    —Felicidades —dijo Matilde con su voz ronroneante—. Me encanta la manera como describes esos breves o eternos instantes de agonía. Parece que los muertos te lo hubieran contado —bromeó y nosotros sonreímos.


    También nos causo gracia cuando Matilde prolongó el contacto de las manos más de lo necesario. En la muñeca de Ricárdez quedó marcada la uña del dedo índice de Matilde. En sus ojos, la huella de su espalda ondulante, perdiéndose entre los invitados.


    —Nunca nos dio confianza; no nos hiciste caso —mentimos. También a nosotros nos seducía su juego.


    Matilde eligió a Mariano Ricárdez como presa. Se dedicó a cazarlo. Le pidió a su marido que la contratara en el periódico.


    —Como reportera —le dijo—, para experimentar en carne propia la pasión periodística. El pequeño Ricárdez es el más indicado para enseñarme los pormenores del oficio —propuso.


    Matilde aprovechó la cercanía para ponerlo en celo. Disfrutaba del atolondramiento del entonces imberbe redactor de nota roja cuando lo saludaba, besándolo en la comisura de los labios.


    En menos de diez días ya tenía al reportero, confiado y desvalido, jugando entre sus garras.


    Un día, quizás un lunes, Matilde llamó a Mariano para que la acompañara en el despacho de su marido en jefe. Diego Maldonado daba su última ronda por las rotativas.


    —Ayúdame a hacer menos monótona la espera —le pidió.


    Cerró la puerta y bajó las persianas. Comenzó a desvestirse sin preámbulos ante la perplejidad del reportero.


    —Yo quiero a Maldonado como a un padre —decía Ricárdez, pero sus dedos no dejaron de acariciar con fruición el pezón oscuro de Matilde.


    —El recorrido dura media hora —advirtió ella—; tenemos poco tiempo.


    La desnudez rotunda de Matilde opacó el brillo de la culpa.


    «Qué inconsecuentes somos los seres humanos», pensó Mariano antes de bajarse los pantalones y romper con el mito de la lealtad masculina.


    Los encuentros en el privado del marido en jefe se hicieron cotidianos. Matilde esperaba hasta el último instante para recoger la ropa regada por el suelo. A veces, en el momento justo en que Maldonado giraba el picaporte, ella terminaba de abotonarse la blusa. Se daba vuelta y recibía al marido con impudor y un beso.


    —Siempre fue una cualquiera —dicen algunos de nosotros.


    Ricárdez se vuelve bruscamente. Le molesta la precisión de la palabra puta para describir el perfil de Matilde; por eso tratamos de evitarla, así como él evita mencionar los fluidos, las vísceras, la sangre cuando habla de los muertos. Es un tipo sensible este Ricárdez.


    —¿Oyeron? Tres disparos. Parece que fue cerca.


    —Cálmate, reportero —Ricárdez habla consigo mismo tratando de ignorarnos. Tiembla. Respira. Tiembla. Quiere aquietar sus manos. Intenta que el crujir de sus huesos no le impida prestar atención al silencio que sucede a las detonaciones. No puede —¡Si no me ayudan a conservar la calma, Matilde va a tomarnos por sorpresa!


    —Está bien, conservemos la calma —concedemos.


    Respira, respiramos para vencer el miedo. Ricárdez se levanta. Se acerca a la puerta, casi sin hacer ruido. Pega la oreja: intenta escuchar algo, lo que sea, más allá de la cantinela de los comejenes devorando la madera. Nada. Por inercia su mano busca el picaporte.


    —¡No caigas en la trampa! ¡No hagas eso! ¡Matilde está allá afuera!


    Ricárdez, aturdido, se aleja de la puerta. Da vueltas por el cuarto.


    —Nada. No pasa nada —repite, como si fuera un mantra—. Es mi imaginación, nada de esto es real. Es una broma absurda de mi mente. No existe. Si no existe, no puede hacerme daño —trata de convencerse.


    —Tres balazos. Así murió Matilde —recordamos.


    La frase, apenas un suspiro, basta para embarrarle a Ricárdez en la cara que todo lo que pasa es porque no ha cumplido su palabra.


    Fue durante esos encuentros en el privado de su marido en jefe cuando Matilde le contó que según las líneas de su mano estaba en su destino que sería asesinada. No la asustaba la idea de la muerte, dijo, sino la torpeza con la que pudieran escribir su historia. En una de esas pláticas post coitum le hizo prometer a Ricárdez que él haría la crónica de su asesinato, con todos los detalles, preguntando a los protagonistas las fantasías, deseos y perversiones que ella les provocaba.


    —Incluso muerta los hombres codiciarán mi cuerpo y las mujeres sentirán envidia por no poder despertar semejantes instintos en ningún ser humano —decía como jugando, pero Ricárdez sabía que en el fondo le gustaba esa imagen de sí misma. Luego, con actitud de niña perversa, preguntaba—: ¿Verdad que si me matan escribirás el mejor reportaje de la historia?


    —Sí —decía Ricárdez mientras pensaba «no pasará nunca».


    Pero pasó. El emepé encontró a Matilde con la parte posterior del cráneo abierto en flor, como una cáscara de huevo tibio, en la oficina de su marido en jefe. Le habían puesto el cañón en la boca. Tres disparos. Eran balas del arma que Maldonado guardaba en el cajón de su escritorio, junto a la tarjeta con la combinación de la caja fuerte. La tarjeta estaba ahí, la pistola no. Por eso Maldonado fue el primer sospechoso.


    De acuerdo con la autopsia, Matilde cogió antes de ser asesinada.


    —No fue con su marido —indicó la rabia del cornudo cuando se lo informaron.


    —Eso le daba un móvil —concluyó el agente. —Pero la muerta no era ninguna adúltera. ¡Maldonado no pudo haber sido el asesino! —se corrigió el agente, con las manos del director de El Diario alrededor del cuello y la amenaza de ser literalmente destruido si se atrevía a levantarle falsos a una muerta.


    Mientras se recuperaba del conato de asfixia, el agente del emepé debió de haber considerado lo poco viable de cargarle la muerta al prominente dueño y director de El Diario, sobre todo si quería conservar el trabajo. «Maldonado no estaba al tanto de los deslices de su mujercita», de seguro pensó el representante de la justicia. O mejor aún, se dijo que había una explicación lógica, coherente y acorde con la imagen de mujer respetable, para el semen ajeno, introducido sin violencia en la vagina de la occisa. Una violación a punta de pistola.


    Ricárdez propuso, a sugerencia nuestra, la bizarra tarea de tomar a todos los hombres del periódico una muestra de semen. Una a una las muestras serían comparadas con aquella hallada en el cuerpo de la occisa, hasta encontrar al hombre que la había penetrado por última vez.


    —Te encantará saber quién tuvo las piernas de Matilde abiertas ente él —alentamos sus celos.


    Desde hace mucho tiempo Matilde había dejado de pedirle compañía a Ricárdez. El periodista le envió correos desesperados, la siguió por toda la ciudad para fingir encuentros, pero ella lo ignoraba. Las últimas palabras que le dirigió produjeron en él el efecto de un zarpazo:


    —¡Déjame en paz, carajo!


    A Ricárdez le brotaron las lágrimas. Quisimos ir tras ella para hacerla tragarse sus palabras, pero Ricárdez se mantuvo quieto.


    Al día siguiente del descubrimiento vaginal había un aviso en la entrada del periódico: «todos los varones deberán acudir al examen, o de lo contrario serán considerados sospechosos».


    Ricárdez fue el primero. Quería despejar cualquier duda de quienes lo vieron, nos vieron, discutir con Matilde en los pasillos de la redacción.


    El reportero de espectáculos y un fotógrafo de deportes dejaron de asistir al trabajo desde entonces. Eso bastó para girar orden de aprehensión contra ellos. Pasó más de un mes antes de que fueran detenidos, uno en Cuernavaca y el otro en Monterrey. Fueron sentenciados, ambos y ya sin examen de por medio, a veinte años de prisión por violación y cuarenta por asesinato. Así se cerró el caso.


    Maldonado consideró inconveniente que el homicidio de su esposa se ventilara en las páginas de un diario amarillista: el suyo. Pidió a Ricárdez abstenerse de escribir sobre el tema. Sin embargo, el reportero recordaba su promesa. Quiso escribir la historia varias veces. Lo intentó, pero en cada ocasión sintió en la boca del estómago el impacto de una bala expansiva.


    Durante el mes y medio que duraron las pesquisas, varias revistas especializadas en noticias de sangre, periódicos serios e incluso semanarios de prestigio y noticiarios televisivos se comunicaron con Ricárdez para ofrecerle buenas cantidades de dinero a cambio de un reportaje exclusivo sobre el asesinato. El dolor le impedía reconstruir los hechos y tuvo que negarse.


    Maldonado creyó que era lealtad. Ascendió a Ricárdez a jefe de sección y le aumentó el sueldo. Ricárdez decidió nunca escribir nada.


    —Sería doloroso para Diego —trataba de explicarnos—. Él siempre ha sido bueno conmigo.


    Entonces Matilde comenzó a aparecerse.


    —¡Prometiste escribir sobre mi muerte! —bufaba histérica.


    No le daba la oportunidad a Ricárdez de explicarle que era mejor no agrandar el escándalo, porque la historia de la violación podía caerse con la misma precipitación que sus calzones con cada nuevo reportero. Pero para los muertos la reputación no es importante.


    Ricárdez fue a terapia. La programación neurolingüística y el reconocimiento de sus traumas de infancia no consiguieron librarlo de la voz de Matilde que maullaba intermitente:


    —¡Tú me lo prometiste!


    Fue gracias al psiquiatra y a la dosis puntual de barbitúricos que logró alejarla. Tomar las pastillas ataranta. Nos vuelve una camada de gatitos recién destetados, dormidos alrededor de Ricárdez, aunque sirve para mantener a Matilde a distancia. Aun así seguimos recordándola, no sin algo de culpa por parte de Ricárdez.


    —Hay que escribir la historia —le decimos. Pero la fatiga que producen las pastillas no nos ha dejado teclear ni una línea.


    —Quizá habría que dormir antes de empezar —sugiere.


    No podemos. No mientras Matilde da golpecitos leves en la puerta con sus uñas afiladas. Falta ya poco tiempo para que salga el sol, para que el medicamento pierda efecto. Por eso ella se acerca y nosotros comenzamos a ponernos alerta.


    Ricárdez intenta concentrarse en un punto fijo en la pared para que llegue el sueño. El psiquiatra le dijo que funciona. Ricárdez descubre que no es cierto. Palpa la cubierta de cristal del buró hasta dar con la cajetilla de cigarros. Matilde no se ha ido. Sigue en la puerta. Araña la madera.


    —Habría que preguntar quién está ahí —susurramos.


    En lugar de articular palabras, la boca de Ricárdez busca el extremo del cigarro sin filtro. Ninguno de nosotros insiste. Todos tenemos miedo de escuchar la voz ronroneante de Matilde pidiéndonos que abramos. Procuramos distraer la atención con la llama del zippo, con el humo.


    Una cucaracha voladora se detiene en la pared que está frente a la cama. Ricárdez piensa en las mariposas negras que de acuerdo con su madre son emisarias de la muerte. ¿Qué anuncia entonces una cucaracha voladora?


    La luz del baño está prendida y el animalejo busca lo que para ella debe ser el paraíso. Tratamos de centrar el pensamiento en eso, en el paraíso que sería la vida sin Matilde persiguiéndonos por todos lados.


    Detrás de la puerta hay un lamento. Matilde. Ricárdez se incorpora de golpe, enciende la computadora.


    —Ya es hora de acabar con todo esto.


    Concentra su atención en el cursor que aparece sobre la hoja en blanco.


    —¿Ahora sí vas a escribir mi historia? —la voz de Matilde penetra como el frío.


    Mariano se siente tentado a tomar la nueva dosis del medicamento.


    —Eso embota nuestros sentidos. No deja redactar. Debemos esperar hasta el último instante —le decimos.


    Ricárdez parece estar de acuerdo. Mientras ella no pueda acercarse, las cosas están bien. Escribe apresuradamente.


    Afuera se escuchan muchos pasos. No nos arriesgamos a caer en una artimaña de Matilde para hacernos abrir. Ninguno quiere verla todavía.


    Mariano se deja embelesar por el animalito que vomita palabras mientras sus dedos aporrean las teclas de la laptop. Cuenta lo sucedido de reversa, como si eso pudiera ir deshaciendo los hechos: la aprehensión y la sentencia de los presuntos responsables; sus historias; aquello que supimos por la gente que los conocía —ellos no son los villanos, lo sabemos, jamás violaron a Matilde—; la historia del marido cornudo y sus peripecias con el emepé; la negación de los hechos.


    —Matilde nunca hubiera sido capaz de engañarme —dijo Maldonado. «Con ojos anegados», describe Ricárdez.


    Los ruidos del pasillo se apagan. Matilde sabe lo que contaremos ahora. No es necesario atosigar al reportero.


    Ricárdez abre el cajón del buró. Junto a la Biblia —¿qué hace una Biblia en el buró de un motel de paso?—, está la pistola sustraída del escritorio de Maldonado. El cargador aún conserva tres tiros.


    Pensamos en Matilde, en su sonrisa cínica cuando nos vio llegar a la oficina. Apenas unos minutos antes la habíamos escuchado gemir, de seguro con las nalgas sobre el escritorio de su marido en jefe, mientras el nuevo reportero penetraba su cuerpo de pantera.


    —No te diste cuenta, hija de perra —dijo Ricárdez con todas nuestras voces.


    —No te diste cuenta, hija de perra —le decimos ahora que el efecto del medicamento ha pasado, y ya bien despiertos podemos verla aquí, observando cómo los dedos de Ricárdez van armando la historia:


    —Asústala. Toma la pistola. Maldonado la guarda sin llave en el cajón de su escritorio —le dijimos entonces a Ricárdez—. No puede burlarse de ti y seguir como si nada —insistimos.


    Quiso seguir el juego. Hicimos que Matilde la chupara. Vivimos un orgasmo al verla de rodillas, succionando el cañón como si fuera un pito. Con los ojos abiertos, muy abiertos. Con más miedo por el regreso de su marido en jefe, que por la posibilidad de que se nos escapara un tiro.


    —Ya —dijimos todos juntos, y el revólver eyaculó de un golpe tres disparos.


    —No —dijo Ricárdez al verla sobre el piso. —No era esa la intención. ¿Quién de nosotros fue?


    —¿Cómo saberlo? De todas formas te culparán a ti. Tienes que huir, Mariano —le dijimos.


    Salió corriendo, con la pistola del marido en jefe oculta en su chaleco de reportero policíaco trocado en asesino.


    —Los odio —decía el pobre Ricárdez al recordar el hecho.


    Quisimos repetirlo. Lo hacíamos chupar el cañón de la pistola para ver si aún guardaba el sabor de Matilde. Tenía miedo, por eso fue a parar con el psiquiatra. El medicamento pierde efecto. Matilde ya está aquí y queremos repetir el juego, ahora en su presencia. Besamos el silenciador. Todavía conserva el carmín de labios de Matilde.


    —¿Recuerdas el placer?


    Lo recuerda, seguro lo recuerda. Quiere bajar el arma. No puede. Matilde nos ayuda. —deja de resistirte.


    —No debes tener miedo.


    —Es un juego, Mariano —decimos en broma todavía antes de escuchar el estruendo. No sabemos si es ella, el propio Ricárdez o alguno de nosotros quien jala esta vez el gatillo.


    

  


  
    Buena sombra


    


    


    No hay nada más funesto que conocer el futuro y no saber evitarlo. Tirada tras tirada las cartas me anunciaron que nos espera la ruina. La Torre Fulminada junto al Carro previó la catástrofe al final de este viaje. Se lo hice saber. Le supliqué:


    —¡Por favor, no regreses a Acapulco!


    Pensó que quería retenerlo en Tijuana por celos del reencuentro con su esposa. Me obligó a acompañarlo, como si estar presente pudiera evitar que cogiera con ella o con cualquier otra que le diera la gana.


    —Te juro que no es eso —traté de explicarle, pero él no quiso oírme. Terminó metiéndome al coche por la fuerza.


    Viajamos en silencio. Él, la mirada fija en la carretera y el acelerador, a fondo. Si el coche volcara, el final sería menos tremendo. Pero eso no está escrito.


    Saco la baraja y acomodo los taros para matar el tiempo.


    —¿Qué pasa, según tú? —pregunta con sorna.


    Aparto dos arcanos. A La Emperatriz le sigue El Ermitaño.


    —El amante de tu mujer… —el resto de la predicción no escapa del cerco de mis labios.


    Frena de golpe. Las cartas escurren de mis manos como vírgenes suicidas. Me toma del cabello y acerca su rostro al mío.


    —¡No digas pendejadas! —escupe.


    Piensa que ninguna mujer puede engañarlo.


    No existen las casualidades. Recojo las cartas que han caído a mis pies; las interrogo. El Emperador, El Sol y La Muerte previenen un odio acumulado que no cesará hasta que la sangre lo diluya. El Ermitaño prepara la emboscada agazapado en las sombras, envidia su poder, quiere matarlo para tomar su lugar. La Emperatriz esconderá al traidor bajo su falda. Es ella quien ha urdido la venganza, atizando el resentimiento con un viejo dolor por algo muy preciado que perdió a causa de su esposo.


    No recuerdo el nombre de la hija pero sí la historia: el padre la ofreció a uno de los capos, para que le dieran paso libre y protección en la frontera para sus burdeles.


    —Es virgen y es hermosa —dijo, o así dicen que dijo.


    Luego, la fotografía del cuerpo publicada en todos los periódicos: aparecía desnuda, tendida en la maleza del fondo del barranco como en un día de playa. Ni siquiera había cumplido los quince años.


    A ella no le agradó la idea de fungir como enganche para facilitar los tratos de su padre. Arañó el rostro del protector, dicen, y él terminó matándola. Pero un trato es un trato, y a cambio de la vida de la hija el padre pudo establecerse en Tijuana con vientos favorables. De haber sido la madre, yo también lo odiaría, pero ese no es el caso.


    La Sacerdotisa: compartiré su suerte, pero no puedo hacer ni decir nada. Sé que no va a creerme, nadie me ha creído nunca. Es una maldición. Conocer el futuro tampoco me sirvió para evitar la muerte de los míos.


    Mi hermano enamoró a una prostituta, la sacó del burdel y se la llevó a casa de mis padres. Le dije:


    —Toda la familia va a encontrarse con la muerte a causa de ella.


    No me quiso hacer caso. A mi padre le parecía simpática.


    —Haces mal en juzgarla —me decía.


    —No la juzgo, solo aviso que nos traerá desgracias. Nadie escuchó. Vi cómo los mataron. Recuerdo que hicieron una fila con toda mi familia. Les fueron disparando uno a uno frente a mi hermano. Cuando tocó mi turno escuché por primera vez la voz autoritaria del que sería mi hombre:


    —Esta no, me gusta para mí.


    Yo tenía doce años y no quería morir. Se convirtió en mi ángel salvador.


    La caseta de cobro a Chilpancingo. Eso significa que en menos de dos horas estaremos llegando. La frase a nuestro destino tiene un nuevo peso. Las cartas siguen en el piso del auto. Quiero saber qué pasa. Los Enamorados: los amantes conseguirán su propósito. La carta está al revés, así que el sabor del triunfo no les alegrará por mucho tiempo el paladar. Pero eso ya no importa; si ellos logran lo que se han propuesto, cuando esto ocurra nosotros ya estaremos enterrados.


    La Luna, Las Estrellas y El Ahorcado: emociones en conflicto harán correr la sangre. La hija querrá vengarse. No es por amor al padre. El mando le corresponde por derecho y querrá recuperarlo. Urdirá en secreto la manera de deshacerse del usurpador. Azuzará al hermano para que sea él quien ejecute el castigo y ella quede incólume.


    El Diablo, El Prestidigitador y La Rueda de la Fortuna: una fuerza irresistible vencerá las vacilaciones del brazo vengador. ¡El hijo derramará la sangre de la madre! La venganza será consumada.


    El hubiera no existe, el destino se cumple en tiempo y forma. No somos más que el instrumento de las fuerzas del devenir. No hay voluntad que se oponga, pero no puedo evitar la idea de que nada de esto estaría pasando si nos hubiéramos quedado en Tijuana.


    Miro mi propia imagen en el cristal de la ventanilla y pienso en el poco tiempo que me queda con ella. Dicen que cada vida es la calca de la vida anterior a menos que resolvamos los problemas que nos hemos creado. Si no, regresarán como la mala hierba.


    No pienso en la muerte. Más bien, en lo que será de mí en la siguiente encarnación. ¿Estaré condenada a morir asesinada por la esposa de mi amante cada vez, a ver frente a mis ojos la muerte de los míos? Ya no importa. Si me dan a escoger, pediré no conocer nunca el futuro.


    Me mira de reojo, no necesita ser clarividente para percatarse de mi turbación.


    —¡Termina de una vez de recoger esas malditas cartas! —grita.


    Guardo en el bolso las que tengo en la mano para que no se confundan con el resto. Levanto las demás. El Loco, El Mundo, La Justicia, La Templanza, La Fuerza, El Papa, El Juicio. Siete cartas. Lo que sigue de esta historia se librará en el plano del espíritu. El hijo sufrirá las consecuencias. El remordimiento de haber matado a su madre será más fuerte que las palabras de su hermana para tratar de convencerlo de que hizo lo correcto. Tratará de huir porque creerá que todos lo señalan y lo juzgan, pero el juicio más severo es el que él mismo se hace. Pobre alma. Lo imagino atosigado por el remordimiento. ¿Cómo perdonarse por haber vertido la sangre de su madre?


    —Pero mató a tu padre —le dirá la hermana.


    —¿No fue acaso mi padre quien provocó la muerte de mi primera hermana?


    Él trata de romper el silencio. Su voz me saca de mis cavilaciones. No le gusta gritarme. Incluso puedo decir que me quiere a su manera.


    —¿Sabes que tengo una hija?


    No respondo, no puedo dejar de imaginarla fraguando la muerte de su propia madre.


    —Es más o menos de tu edad. Ella es la que maneja las casas de Acapulco. Sabe hacer bien las cosas.


    —No lo dudo.


    Detiene el coche, el portón de la casa se abre. Entramos y bajamos del auto. Una joven —seguramente su hija— y una mujer madura pero guapa en la que reconozco a la esposa nos reciben. Ambas saben de mí como yo sé de ellas, pero en este negocio no hay lugar para reparar en pequeñeces. Lo importante es que soy la encargada de las casas de citas en Tijuana y hay negocios pendientes.


    La hija me dedica un atisbo negligente antes de lanzarse a los brazos de su padre. La mujer me clava una mirada gélida en la que adivino que acaba de decidir mi suerte. Le pido al universo una señal. ¿A qué puedo acogerme para alterar el curso de los astros? Aprieto por instinto el bolso contra mi costado. Siento el bulto del revólver a través de la gamuza. Respiro. Tal vez haya una forma de cambiar el destino.


    

  


  
    Destino trágico


    


    


    —A mí me vale madres el futbol —le dije al Chema Hernández cuando trataba de explicarme por qué había estado mal marcado aquel tiro de esquina que le dio la victoria al equipo contrario.


    Se me quedó mirando con tal cara de susto que pensé que iba a salir corriendo. Su cuello robusto comenzó a dibujar negativas en serie que le hacían sacudir la melena rizada. Se quedó pasmado. Tan acostumbrado estaba el delantero a que las morrillas dijeran que admiraban su trabajo en la cancha —aún cuando lo único que sabían de futbol es que los futbolistas levantan harto varo— que con el comentario le suspendí el discurso. ¿Qué decirle a una vieja que no finge interés?


    —Me gustaron tus piernas y tus nalgas —le solté y sonreí, para dejar en claro que mi nula vocación futbolera no equivalía a decir que se largara.


    Su cuello se detuvo. Su rostro cambió del susto a la sorpresa. Empezó a sonrojarse. Yo me cagué de risa.


    —¿Y sí puedes coger o también te da pena?


    Sostuvo la mirada.


    —Vámonos a mi cuarto.


    —Caramba, qué aventado.


    —¿Quieres o no? —preguntó intentando sonar rudo, como quien no está dispuesto a dejarse calentar el pito y llegar a su alcoba a darse un baño frío.


    —Primero te tengo que explicar algunas cosas… —y le conté aquello de que estaba casada, que por nada del mundo iba meterme a un cuarto de ese hotel porque todos allí conocían a mi esposo—. Así que si te place nos despedimos ahora como buenos amigos, salgo de este lugar y en quince minutos me alcanzas en la esquina del Eje Central y el 2 Sur. Dejamos ahí mi coche. Nos vamos en el tuyo a un lugar más tranquilo.


    Lo besé en la mejilla y busqué la salida del bar sin darle tiempo a que me contestara. Agité la melena y levanté la cola cosechando a mi paso «quieros» y «mamacitas». Cuando llega el alcohol se van los caballeros. Pero está bien, me dije, el deseo de los otros es un buen acicate para el deseo de uno, seguro que me alcanza. Y me metí en el coche, ya menos decidida. El temblor en mis manos dificultó la empresa de insertar la llave y encender la marcha. Cuando al fin lo logré solo pude decirme: «Ahora no te me rajes, pinche Julia. Ya empezamos con esto, vamos a terminarlo».


    Salí de la Roma y atravesé Doctores con el acelerador a fondo, pasándome impúdica los altos. «Si choco o me detienen es que no debo hacerlo». Pero la ciudad estaba muerta, tan muerta como podía estarlo un martes en la madrugada. Me estacioné con los faros encendidos para que el futbolista no tuviera problemas en hallarme. Prendí un cigarro para matar el tiempo. Pensé en Antonio: Antonio con su playera del Atlas, sentado en la orillita de la grada, persiguiendo el balón con la mirada, con las piernas y los brazos tensos, como si en cualquier momento él mismo tuviera que saltar para evitar el gol.


    «No sé por qué venimos, si estos siempre pierden», le decía yo para hacerlo rabiar. Me gustaba verlo encabritado, diciendo que el Atlas era el mejor equipo. Tenía un destino trágico, eso sí, por eso no ganaba. En el fondo me daba orgullo su lealtad. Y siempre le rogaba a los santos que al menos metieran un gol en el partido, porque entonces Antonio brincaba de su asiento, gritaba con enjundia, sin importar que fuera su voz sola la que se escuchara celebrar en el estadio. La segunda parte del festejo era apretarme fuerte y darme un beso entusiasmado y largo.


    «Este cabrón no vino», me dije, más para borrarme la imagen de Antonio que porque de veras estuviera esperando que el Chema Hernández abandonara la fiesta por la calentura. Un coche se detuvo atrás del mío. «¿Vendrá solo? Si viene acompañado valí madres», pensé cuando lo vi bajarse. Pero sí, venía solo. Nos fuimos en su coche. En cuanto arrancó metió la mano en medio de mis muslos. Abrí las piernas para que el delantero no encontrara defensas, se fue por la banda y deslizó los dedos dentro de mis pantaletas.


    Ahí venía lo difícil. Excitarse. Porque era yo, según, la que iba con más ganas. Me recargué en el asiento y cerré los ojos. Respiré profundo para borrarlo todo y pensar en Antonio. Lo recordé con su playera rojinegra, sudando a mares durante los partidos llaneros del domingo. Siempre me pareció estúpido ver a veintidós hombres corriendo tras una pelota. Durante el medio tiempo, cuando Antonio se acercaba a tomar un poco de agua, deslizaba la mano por su espalda empapada, bajo la camiseta, y le susurraba que había mejores formas de sudar. El me daba un beso igual de húmedo, que era una promesa de guardar energías para jugar partidos más intensos. Suspiré. El Chema Hernández me sacó del ensueño con su voz puñetera preguntando si así.


    La primera vez que vi de cerca al delantero fue hace como seis meses, afuera del estadio Jalisco. Acababa de jugar un partido contra el Atlas, y claro, habían ganado. Yo estaba con Antonio. Él había hecho una apuesta: llegar con su playera rojinegra y pedirle un autógrafo en la nalga al hombre que anotó el último gol. «Esto es una mamada», le dije, pero lo acompañé de todo modos. Me quedé algunos pasos más atrás. Nomás oí las risas y vi a Antonio asestarle un golpazo al futbolista que le sembró la cola en el asfalto. Nos fuimos.


    —¿Qué pasó? —pregunté.


    —El muy hijo de puta me dijo que firmaba si le daba un par de horas con mi vieja.


    —¿Por eso le pegaste?


    —¿Qué querías? ¿Que me riera con ellos de su gracia?


    Pero sí, después de unos tacos y seis chelas, ya empezaba a dar risa la bronca con Hernández. Entonces llegaron seis fulanos. Dos sacaron pistolas para impedir que alguien se acercara. Entre cuatro lo agarraron a golpes hasta que le rompieron todos y cada uno de los huesos. Mientras lo violentaban le decían que era para que no volviera a ponerse con Sansón a las patadas. Lo llevamos a urgencias, lo metieron en terapia intensiva, entró en shock del dolor y cayó en coma. Lo imaginé tendido, moribundo. Sujeté la mano del delantero y apretujé las piernas.


    —Entra en este motel…


    —Debe haber hasta pulgas…


    Le bajé la bragueta. Apenas rocé el glande con la lengua cuando metió reversa para alcanzar la puerta. Desde las escaleras comenzó a desnudarme. «¡Carajo, cuánta prisa!», pensé. Empujé al Chema Hernández a la cama disfrazando de urgencia la rabia que subía. Me jaló y lo detuve.


    —Deja saco un condón.


    —¿Usas?


    —Tengo que proteger a mi marido —sonreí.


    Tomé mi bolsa y con ella me acerqué a la cama. Empecé a lamerlo desde los talones, cuando cerró los ojos saqué el arma y le disparé al pecho. No sé porque razón la bala le dio justo en la garganta. Empezó a brotar sangre, él a querer gritar, pero se atragantaba. Tenía los ojos muy abiertos, igual que Antonio cuando recobró la conciencia solo para enterarse de que tenía una lesión en la columna que le impediría de por vida empapar de sudor la playera el domingo, y una demanda por haber agredido a un futbolista que lo dejaría sin casa y sin amigos. Entonces entendí aquello del Atlas y su destino trágico, y decidí ponerme la playera y anotar un gol a favor de mi equipo.


    

  


  
    Tampoco esta noche


    


    


    Recuerdo el día que intenté suicidarme. Era viernes y estaba borracha. Me había enterado, por un descuido tuyo, de que tu amor estaba en otra parte. Lloré, con toda la rabia de la que fui capaz. Me revolqué en la cama, te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin conseguir sentirme menos pinche. Bebí, porque en ese momento no pensé en otra cosa que pudiera ayudarme. No fue hasta el quinto mezcal cuando pensé en morir.


    «De qué sirve la vida si a un poco de alegría le sigue un gran dolor», me reveló la Vargas con su voz desgajada. Apreté «repetir» para que me cantara en toda mi agonía. Moriría empastillada. Busqué en el botiquín, pero sólo teníamos analgésicos. «A lo mejor me muero», pensé. Me empiné la botella de mezcal y tragué las pastillas.


    —¡Quiero que cuando llegues encuentres mi cadáver, quiero que sepas que morí por tu culpa y quiero que la culpa no te deje vivir! —le grité a tu retrato antes de estrellarlo contra el piso.


    Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenía el cuerpo entumido, ganas de vomitar. Me imaginé tirada en medio de la sala, ahogada con mi vómito. Te imaginé en la puerta, mirándome con asco. No, así no, pensé. Apenas alcancé a llegar al baño. Me vacié. Una mujer gastada me vio desde el espejo con sus ojos hinchados. «Me perece mentira, después de haber querido como he querido yo, me parece mentira encontrarme tan sola como me encuentro hoy», cantó la del espejo. Me desnudé con ella. Nos miramos. Supe que era mi culpa que te fueras con otra. Me merecía una muerte dolorosa. Saltar a un precipicio y que mi carne flácida, mi piel envejecida, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito padeciera el castigo por haber permitido que tu amor se mudara. Pero no tenía ganas de salir a la calle, buscar un edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar al vacío. Cerré los ojos para escapar de mí y abrí la regadera. Qué ganas de morir, casi por accidente, sin esforzarse mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra el filo de la taza del baño, y ya, eso fue todo, quizá un chorrito ralo brotando de una herida para que no haya duda.


    El agua estaba fría. Volví a sentir al diablo enroscado en mi vientre, removiendo mis tripas, untándome por dentro con su saliva ácida. La rabia reventando. Intenté contenerla, respiré varias veces. «En un rincón del alma también guardo el fracaso que el tiempo me brindó; lo condeno en silencio a buscar un consuelo para mi corazón». Apreté bien los dientes para ya no gritar, para no darme lástima. Estrellé mi amargura contra el cancel del baño. Un instante de caos. El acrílico roto, el espejo estrellado, un corte en diagonal en la pierna derecha que pintaba de rojo el desconcierto. Así se me ocurrió lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a poquito, apagarme. Tomé un trozo de espejo y traté de encajarlo en mi muñeca izquierda, pero me faltó fuerza, ovarios, qué se yo; apenas conseguí unos cuantos rasguños que un gato callejero hubiera hecho mejor. «Pendeja», me dije, «porque no tenía gracia ni para suicidarme».


    «En un rincón del alma me falta tu presencia que el tiempo me robó; tu cara, tus cabellos, que tantas noches nuestras mi mano acarició». Me enrosqué como araña pisoteada. Desperté con resaca. «Tuve una pesadilla», pensé. Pero Chavela Vargas seguía cantando recio. Tenía el cuerpo entumido, sangre seca en el muslo y un desmadre en el baño. Me sentí avergonzada. Quise limpiarlo todo antes de que llegaras. Fingir que no sabía, que todo estaba bien. Busqué mi celular para llamarte y encontré tu mensaje: «No sé cuándo regrese. Quizá en un par de días. Te aviso. Besos. Bye». Arrojé el aparato contra el piso. No entendía en que momento el «por fin te encontré», el «amor de mis vidas», el «voy a amarte siempre» se fueron al carajo. Traté de encontrar en la memoria un indicio del día que empezaste a mentir. Tal vez siempre mentiste, tal vez el amor nunca existió.


    «En un rincón del alma me duelen los te quiero que tu pasión me dio. Y seremos felices. No te dejaré nunca. Siempre serás mi amor». Sonó mi celular, apareció tu nombre, pero no tuve tiempo de preguntarte nada.


    —Tenemos un problema —dijiste, con la voz temblorosa—. Beatriz, ¿estás ahí? ¡Contéstame, chingao!


    Juro que abrí la boca, pero nada salió. Y luego la otra voz:


    —Tenemos a su esposo, queremos un millón o vamos a matarlo.


    Colgué. Volvió a sonar.


    —No estamos para juegos, hija de la chingada, lo vamos a matar, ¿entiendes?


    «En un rincón del alma donde tengo la pena que me dejó tu adiós», tarareé la canción antes de pedir que nos comunicaran.


    —Amor, me tienes que ayudar —dijiste, como si me quisieras.


    —Que te salve tu puta.


    Apagué el celular, desconecté el teléfono y canté con Chavela: «Me parece mentira que tampoco esta noche escucharé tu voz».


    

  


  
    Un poco de cariño


    


    


    Virginia tomó la mano del muchacho. Una mano pequeña, muy pequeña, de niño desnutrido.


    —Ven, voy a bañarte —dijo, y lo condujo al interior del cuarto.


    —No me gusta bañarme.


    Ella chasqueó la lengua y de todos modos le quitó la playera. «Sucia y rota como su alma y mi alma», pensó mientras dejaba al descubierto la piel ulcerada y pegada a las costillas. «Como el alma de todos», se corrigió un instante después. Pensó en la madre que supuso abandonó al muchacho siendo niño; en el hombre que la llevó al burdel.


    —De veras puedo solo —dijo él y desamarró el trozo de mecate que le sujetaba el pantalón.


    —Tienes piojos hasta en el fundillo —rió Virginia al verlo desvestido.


    Él se puso rojo, bajó la mirada y volvió a tomar su ropa para cubrirse un poco.


    —Tranquilo, eso no es malo. Con un baño se quita. Para que veas lo poco que me importa, te acompaño.


    Ella se sacó sin pudor la blusa de tirantes y el short de lycra. Él abrió los ojos lo más grande que pudo, como si con eso pudiera devorar el cuerpo entero, frondoso y desnudo, de la mujer con la que iba a acostarse. Virginia se sintió como un espejo: reflejaba el rubor del muchacho. «Parezco primeriza», se regañó. Pero hacía tanto tiempo que sus carnes no sorprendían a nadie que una calidez —si no desconocida, al menos olvidada— le recorrió las entrañas al sentir la mirada de asombro sobre sus tetas flácidas y al ver entre las piernas del chiquillo la erección incipiente.


    Lo sujetó de nuevo de la mano temblorosa y lo condujo al baño.


    —¿Es la primera vez?


    Él bajó la cabeza, como avestruz que a falta de un hueco en la tierra esconde el pico entre sus propias alas.


    —Eso tampoco es malo.


    —Lo he hecho con señores —susurró—, pero no me gusta.


    Virginia levantó el rostro del muchacho, le apartó los mechones de pelo enmarañado.


    —¿Pues cuántos años tienes, corazón?


    —Pues eso sí quién sabe.


    —Pinches hijos de puta —espetó, recordando la violación cuando tenía seis años, el miedo por las noches, las manos del padrastro, los golpes de su madre.


    —Me daban de comer y a veces hasta ropa —defendió el muchachito—. Me dejaban dormir adentro de una casa.


    —Pero no te gustaba.


    Él levantó los hombros.


    —Usted también lo hace con señores. ¿A poco sí le gusta?


    —Tienes razón, chiquillo, hay cosas que son de una manera por más que uno quisiera fueran de otra.


    —No me diga chiquillo. Yo me llamo Alejandro.


    —Es un bonito nombre.


    —Me lo puse hace poco. Hay un cantante que se llama igual. Lo vimos en la tele.


    El rostro del muchacho se iluminó de orgullo.


    «De veras es un niño», sonrió Virginia para sus adentros y sintió un palpitar distinto. Aunque no lo supo entonces, se llamaba ternura.


    —¿Preparado? —preguntó y abrió la regadera.


    El muchacho agitó las manos y se puso de puntitas, como si quisiera escapar volando del chorro de agua fría. «Pájaro desplumado». Ella lo abrazó con fuerza.


    —Así es más fácil que entremos en calor —y estuvieron abrazados un rato—. ¿Ya ves que no es tan malo?


    —¿Puedo tocar su chichi?


    Virginia soltó una carcajada. Alejandro volvió a ponerse rojo.


    —Esta hora soy tuya, corazón. No preguntes si puedes, agarra lo que quieras.


    Esperó el contacto, pero él no se atrevió: clavó la mirada en los mosaicos verdes. Chasqueó la lengua, ahora para sí misma: «qué pinche eres, Virginia. Ya cohibiste al chiquillo».


    —¿Me ayudas a bañarme? —pidió ella en un tono casual, para entrar en confianza.


    Sintió las manos tímidas restregando su piel y un latido en la pelvis. «Caray, pinche Virginia, no te pongas caliente; bien podría ser tu nieto».


    —Ahora me toca a mí —le dijo, y le quitó la esponja y el jabón.


    Lo talló palmo a palmo hasta desvanecer las costras de mugre acumulada y dejar descubierta la piel morena y fresca. «Pues sí está rebonito el pinche escuincle».


    —¿Sabes cómo se hace entre hombre y mujer?


    Él la miró a la cara, bajó la vista al pubis y después a los mosaicos verdes.


    —Don Faustino nos cobra quince pesos para dejarnos ver.


    —Hijo de la chingada —dijo ella entre dientes—. ¿Y desde dónde ven?


    —Detrás de la cortina. Nunca está bien cerrada.


    —¿Vienes muy seguido? —preguntó mientras sus manos tallaban con delicadeza la entrepierna del muchacho.


    —Yo y todos los demás. Aunque ahora no tanto. Dejé de venir. Quise juntar dinero para poder entrar.


    —¿Querías entrar conmigo?


    Él asintió. Virginia preguntó por qué. Hubo silencio.


    —Anda, dime. ¿Que no somos amigos?


    —Me gusta cómo se ven sus nalgas por atrás —contestó con un hilo de voz.


    Virginia sintió cómo la sangre se agolpaba en su cara. Sonrió. Pasó la mano por el cabello mojado del muchacho, luego por la mejilla colorada.


    —Ven y siéntate aquí —le dijo al tiempo que cerraba la tapa del retrete.


    Buscó la toalla y se secó primero, luego lo secó a él, procurando que el roce áspero de la tela se pareciera en todo a una caricia.


    —Qué bonito te ves así de limpio, dan ganas de comerte.


    —¿No vamos allá afuera?


    —No, nos quedamos aquí. ¿O quieres que te vean?


    Él negó con la cabeza gacha. Virginia tomó la mano del muchacho y la puso sobre su pecho izquierdo. Él la miró a los ojos, luego bajó la vista hasta el pezón oscuro. Virginia sintió el temblor de la mano pequeña palpando con cautela. Sintió también el latido en su vientre y la humedad interna. «Me gusta el pinche escuincle».


    Él la soltó de pronto. Miró su pene con sorpresa. Lo vio erguirse como si se tratara de un animal extraño. Había susto y jactancia en su mirada. Virginia le sonrió y se sentó a horcajadas sobre él, apenas un instante, antes de que la rigidez saliera expulsada con un grito.


    «Pinche escuincle pendejo», pensó ella y se sentó en el suelo, respirando agitada. «Con las ganas que tengo».


    —¡Ya se acabó la hora! —la voz de Faustino resonó en la pieza—. ¡Ya tienes otro cliente!


    —¿Ya me tengo que ir? —preguntó el muchachito en un tono que a Virginia le pareció un «no quiero». Volvió a sentir ternura.


    —No, puedes quedarte aquí con la boca cerrada, para que no te escuchen.


    —¿Y si quiere ir al baño?


    —Le digo que no sirve.


    —¿Y también puedo ver?


    Virginia le sonrió. Salió desnuda y húmeda a la pieza. El hombre que esperaba se desvistió sin prisa. Fue hasta ella y la tumbó en la cama. Sin decirle palabra se encaramó en su cuerpo, se abandonó en un vaivén monótono y furioso acompañado de jadeos arrítmicos y casi imperceptibles. Siguió empujando hasta desvanecerse y caer como un fardo a su costado.


    Virginia se incorporó sobre sus codos. Sintió nauseas. Respiró profundo para no vomitar. Se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos. «Tantos años aquí y todavía se trepan al cogote las ganas de morir». Miró al hombre desnudo, contrahecho y hediondo, tendido junto a ella. Esos eran sus clientes: los únicos que pagan por una puta vieja. «No», se dijo y pensó en el cuerpo fresco, mojado y tembloroso del chiquillo. Adivinó los ojos espiando desde el baño, detrás de la cortina, quizá un poco perplejos al notar que el animal colgado entre las piernas despertaba de nuevo. Una ola de calor, delicada, agradable, se expandió despacio por el cuerpo cansado y dolorido de Virginia. Sonrió, como si todavía tuviera diecisiete y la vida aún fuera una promesa: «los dos necesitamos un poco de cariño».


    


    


    

  


  
    Poliedros conjugados


    


    


    Él azota la puerta. Es su única forma de liberar la ira. Ella no lo comprende. Ni siquiera tiene ya la paciencia de escucharlo. No debió hacer su esposa a una mujer que nunca lo ha querido. Cualquiera de las otras a las que abandonó cuando ella dijo «estoy embarazada» lo hubiera amado más. Han tenido tres hijos. Ha sido una buena madre, pero él necesitaba una mejor amante. Se ha dado cuenta tarde. Está viejo, muy viejo para empezar de nuevo. Aun así tiene ganas de salir a la calle, tomar un autobús a cualquier parte y no regresar nunca, olvidar para siempre que tuvo esposa e hijos, que pagó una hipoteca por treinta años, que odiaba su trabajo, que visitó a sus padres los domingos. No puede. Mañana tiene cita con el médico —de seguro se le subió el azúcar por el coraje—; debe llegar temprano a la oficina —hay trabajo pendiente antes de que lo auditen—. Lo único que le queda es tirarse en la cama y esperar que el sueño lo rescate del mundo.


    Ella se arrepiente. El silencio pudo haberlo evitado. Pero no, lo dijo: «¡ya vas a empezar!» No sabía, de verdad no sabía lo que él iba a decirle. Algo tenía que ver con las costumbres raras de su gato. Pero estaba tan harta. Se sentía, se siente tan cansada. Las palabras brotaron de su boca, azuzadas por el deseo inconsciente de crear un escudo contra la costumbre de escucharlo quejarse por todo y por cualquier cosa antes de dormir, amargando de más los últimos momentos del día. Está triste. La tristeza le oprime los pulmones y abre un hueco en la boca del estómago. Da grandes bocanadas. Quisiera echarse en el suelo como un perro, y quedarse dormida para siempre. Ahora no es posible. Aún debe lavar platos de la cena.


    La hija, la menor, escucha desde su recámara la puerta que se azota. Escudriña el silencio que le sigue. Siente curiosidad, pero sólo un instante. Las discusiones son algo cotidiano. Su madre sólo llora, su padre sólo gruñe. Promete no casarse con nadie que no sea capaz de provocarle una sonrisa siempre. Quizá deba salir y ver qué pasa afuera. No puede. Mañana tiene examen. No debe distraerse, sino memorizar una definición que aún no comprende. Poliedros conjugados: el número de caras de uno es igual al número de vértices de otro y viceversa. Es simple: uno pone una cara, el otro da una esquina.


    Él da vueltas en la cama y procura hacer ruido. Resopla. Espera que ella note su respiración agitada, el coraje que tanto daño le hace después de dos infartos. Tal vez no le interese. Tal vez lo hace a propósito, lo de hacerlo enojar, para ver si él se muere. A pesar de la edad, es una mujer bella. A él, desde hace mucho, la obesidad y la calvicie le impiden considerarse un hombre guapo. No tiene ya memoria de hace cuánto dejó de tocarla; corrige, de hace cuánto ella no permite que la toque. Ella tiene un amante. No hay otra explicación. Sus vísceras se enroscan. No puede respirar. Tose fuerte, muy fuerte, un poco para aliviar el malestar y otro tanto para hacerle saber a ella que es su culpa.


    Ella se mete al baño. Se desnuda. Mira en el espejo su cuerpo desgastado. Trata de recrear la imagen que un día tuvo de sí misma. Recuerda que los conductores disminuían la velocidad para poder mirarla. Luego, después del embarazo, un traje de grasa ocultó aquella imagen. Por eso él es infiel. Ya sólo la tocaba alguna madrugada por equivocación, quizá medio dormido, mientras pensaba en otra, y al darse cuenta de que era ella, apartaba su cuerpo casi sin haberla penetrado. Un día ella decidió que era bastante. Abre la regadera. Es el único sitio para llorar a gusto. Nadie pregunta nunca por qué los ojos se le han enrojecido. «Una especie de alergia», les diría. Pero a nadie le importa, no ha tenido ocasión de estrenar esa excusa.


    Alguna vez se amaron. De eso no cabe duda. Sus hijos mayores los recuerdan tomados de la mano, prolongando los besos de adiós y bienvenida. Después fue la distancia, la crisis de los ochenta. Él tuvo que emigrar al otro lado para encontrar trabajo. Llamaba en navidad y a veces, muy de vez en cuando, un fin de semana. Tenía que ahorrarlo todo para regresar pronto, se decía. Extrañaba a su esposa y a sus hijos. Ella se quedó en casa, haciéndose cargo de los niños, cosiendo ropa ajena para ganar dinero. Él los había olvidado, pensaba, o al menos olvidó que los niños comían, que iban a la escuela. También se sentía sola, pero se conformó con mecer las ansias, adelante y atrás, frente a una máquina de coser. Colocaba sus piernas rígidas sobre los pedales, las apretaba fuerte. No conciliaba el sueño por las noches.


    Él volvió una mañana de noviembre, después de cuatro años, y no creyó jamás en la versión posmoderna de Penélope, quizá porque no supo encontrar una forma de calmarse las ganas que no tuviera cuerpo de mujer. Buscó quien la supliera por un tiempo. Y cuando regresó, cada vez que trepaba al cuerpo de su esposa, buscaba en cada gesto nuevo para él un indicio que la delatara. La ira le apagaba el deseo. Frustrado se hacía a un lado y leía en el gesto de frustración de ella la señal inequívoca de la infidelidad. Un día intentó tocarla y ella dijo: «Es que ya estamos viejos». Bastó. Ya no se aman. De eso no cabe duda.


    Él repasa con la mano su barriga abultada. Mira sus piernas flacas, más flacas con el paso del tiempo. Su cuerpo es un despojo: las coyunturas duelen, se sofoca con sólo dar dos pasos, las heridas no cierran. Debe tomar pastillas todo el tiempo. Ahora sus ojos lloran, no él, porque él es fuerte. Sus ojos fallan como el resto del cuerpo. Aprieta sobre ellos las yemas de sus dedos como quien busca contener una fuga. Es inútil, como el medicamento y las caminatas matutinas, como la comida sin sal y los postres sin dulce, como todo lo que hace para evitar morirse de un infarto. Deja de resistirse. La luz está apagada y ella no notará que está llorando. Ser fuerte es muy cansado.


    Ella cierra la llave de la regadera. Se da cuenta de que olvidó la toalla. No trajo ropa limpia, pero no quiere molestar a nadie. Volverá desnuda al cuarto conyugal. No importa. Ya no hay pudor posible. Ni deseo. Hace tanto tiempo que hay dos camas. Está cansada. Quizá por eso piensa en la muerte. Morir debe de ser igual que descansar: dejar de ir al mercado y no preparar más el almuerzo, y no volver a lavar los trastes ni la ropa, no barrer ni trapear, no volver a preparar la comida ni lavar nuevamente los trastes, no tener que escucharlos a todos sin derecho a sentirse agotada o sin estar de humor, sin derecho a quejarse, a decir que le duelen la espalda, la cintura, la cabeza, los pies. Pensar en el cansancio también cansa.


    «Según el teorema de Euler, los poliedros conjugados deben tener el mismo número de aristas», repite la hija, tratando de aprenderse de memoria la posible pregunta del examen. No entiende qué es arista. Busca en el diccionario: «En geometría, el segmento de recta donde se interceptan dos planos. Por extensión se conoce con este nombre al segmento común que tienen dos caras vecinas de un poliedro y que se forman al estar en contacto. También se dice del filamento áspero del cascabillo del trigo». No sabe qué es cascabillo. Pero le queda claro: las aristas lastiman; se producen al estar en contacto.


    Él no encuentra acomodo. Respira con dificultad. Toca entre sus piernas el colgajo oscuro que sirve para orinar de pie y para nada más. Es un hombre inservible, al menos inservible como hombre desde hace mucho tiempo. No entiende por qué ella no decidió dejarlo. Por qué aún se levanta cada día para tenerle listo el desayuno; le recuerda el horario de sus medicamentos, le pregunta qué quiere de comer. Quizá porque aún le queda algo de aquel cariño de los primeros años. Se le ocurre que cuando ella entre al cuarto se acostará a su lado. Le preguntará cómo se siente. La escuchará en silencio. Después le contará que se siente cansado, que se ha sentido viejo, que necesita que lo abrace fuerte.


    Ella pone un pie fuera del baño. Resbala. El dolor es líquido y caliente; se agolpa en la nuca empapando sus cabellos canosos. Piensa en gritar para que alguien la ayude, pero no sabe cómo. Tiene la costumbre de callar lo que siente. Y ahora ya no importa. Está en el piso y tiene mucho sueño. Piensa en sus hijos: ya no la necesitan, incluso la más chica estará bien sin ella. Piensa en su esposo. Él es quien no sabe valerse por sí mismo. Ya no habrá quien lo escuche por las noches quejándose de todo. ¿Quién le hará de comer si ella le falta? La quiere. Aún la quiere. Por eso, en cada aniversario, él lee unos versos que escribió mientras estuvo lejos. Los dos lloran. Ella lleva el papel, pequeño y arrugado, guardado en la cartera. Y cada vez que está a punto de rendirse va a la recámara, saca aquel escrito y vuelve a sentir fuerzas. Ahora mismo, sólo por acordarse, se siente con más ánimo, aunque a su alrededor el mundo se oscurece.


    Él ahora no lo sabe, pero en un momento la encontrará inconsciente, la cabeza sangrando después de haberse golpeado con el filo del escalón del baño. Gritará su nombre muchas veces sin obtener respuesta. Escuchará la voz de su hija pequeña preguntando qué pasa. Le ordenará llamar a una ambulancia, avisar a sus hermanos, traer una bata limpia. Vestirá a su mujer repitiendo «Dios mío» con el miedo atravesado en la garganta. Entonces sí las lágrimas brotarán sin pudor. Y se sentirá débil cuando vea al paramédico revisando los signos vitales de su esposa, la mujer con la que ha compartido treinta años de su vida, la madre de sus hijos. Tomará entre las suyas la mano de su cónyuge, se acercará a su rostro y dirá: «No te mueras».


    Ella ahora no lo sabe, pero en algunos días despertará en un cuarto de hospital, preguntará por él y nadie le dirá nada. Después le contarán que llegando a la clínica, los hijos empezaron a correr de un lado a otro para que la atendieran. Él dijo: «tengo sed, háganse cargo», y encaminó sus pasos a la cafetería. Un médico internista la llevó a terapia intensiva, sus hijos permanecieron en la puerta. Cuando el doctor salió a decirles que todo estaba bien buscaron a su padre. Lo encontraron dormido en la sala de espera. Quisieron despertarlo. Fue imposible. Había muerto de infarto. Nadie se dio cuenta, porque no dijo nada. No se quejó al primer malestar, como hacía siempre. Ella dirá «Dios mío» y llorará por él, también por ella misma, porque entonces conocerá de verdad lo que es sentirse sola.


    La hija, ahora no lo sabe, pero en algunos años, cuando firme el divorcio, recordará a sus padres y les envidiará aquella voluntad de permanencia. Entenderá por fin que las aristas no son más que una forma de mantener el contacto entre los lados. Los lados forman el poliedro, y que dos se conjuguen es casi, poco menos que un milagro.


    


    

  


  
    Sueño de arena


    


    


    No soy yo. La mujer acostada con las piernas abiertas, vestida con la bata ridícula que se amarra con dos cintas por la espalda, no soy yo. A mí siempre me han dado miedo las jeringas. Con solo imaginarme el metal delgadito traspasando la carne se me enchina la piel, me tiembla la quijada. A ella van a encajarle uno en la mera vena y no grita, no llora, no se larga corriendo. No. No soy yo. No puedo ser yo. Es otra. Una tonta, muy tonta, porque solo a una tonta le pasan estas cosas.


    La tonta se muere de vergüenza porque el doctor le va a meter la mano en la verija. A la tonta le tiemblan las piernas cuando siente el algodón empapado de alcohol en la muñeca, la aguja picándole la vena, el tubito de plástico encajándose para que pase el suero, la cinta adhesiva jalándole los vellos. La estúpida escucha la voz de la enfermera que pregunta al doctor quién sabe qué chingaos de la anestesia, al doctor que responde:


    —Póngale usted quinientos. No, ochocientos. Sí, mejor ochocientos.


    La imbécil mira el suero: se pone poco a poco amarillo. Sigue por puro morbo la tripita de plástico que esconde la cabeza en la cinta adhesiva pegada en su muñeca. La dan escalofríos, ganas de escapar. ¡Si pudiera escapar! Si tuviera otra opción saldría corriendo a todo lo que dieran sus temblorosas piernas. Pero no. La pobre se queda quietecita, con las piernas abiertas, viendo como pendeja la lámpara redonda que hay sobre su cabeza.


    La infeliz trata de convencerse: esto no está pasando. No hay doctor ni enfermera. No hay olor a jarabe para soltar las flemas. No hay aguja ni sueros amarillos, ni miedo. No, no hay miedo. Sólo hay un punto fijo frente a sus ojos por el cual puede irse, como cuando papá la buscaba en las noches. Hay techo. Hay lámpara en el techo, redonda, metálica, gris. Lámpara. Hay sueño, mucho sueño.


    


    «Te necesito tanto», dijo él mirándola a los ojos, sosteniendo su mano como si se tratara del último madero en un naufragio. Se veía desvalido. La vida había sido muy injusta: su padre lo abandonó cuando era pequeño; su madre se dedicó a beber y a llorar por el ausente. Él debió trabajar para sacar adelante a su hermana menor. Se enamoró de una mala mujer, lo hizo sentirse siempre miserable. Lo engañó, lo dejó por otro. ¡Tenía tan mala suerte!


    «Te necesito tanto». Para ella fue algo insólito sentir que era importante para alguien. Pensó en su propia madre, siempre tan pendiente de sus calificaciones, lista para golpear la espalda de su hija con el cable de la licuadora cada vez que aparecía un ocho en la boleta. Pensó en su propio padre, siempre tan cariñoso: manoseaba las tetas de su hija mientras veían la tele. Dudó, apenas un instante, de que el hombre sentado frente a ella de verdad la quisiera, pero bastó el contacto de sus dedos serpenteando despacio en su clavícula, deslizándose lento hasta la nuca, enroscándose luego en el cabello, para ahuyentar el miedo.


    «Te necesito tanto». El recuerdo de su voz jadeante le sirvió de amuleto para que no la sorprendieran en la fuga, para no temer nada, ni siquiera cuando abrió sigilosa el ropero de sus padres mientras ellos dormían, y tomó la caja en la que guardaban los ahorros. Salió corriendo de su casa con una maleta muy pequeña, apenas una muda de ropa y el cepillo de dientes; ya comprarían de todo cruzando la frontera.


    


    No soy yo. Esta que está desnuda en el piso del baño, vomitando amarillo, no soy yo. No puedo ser yo. Es otra quien escucha a la enfermera golpeando la puerta para que salga rápido. Diciéndole:


    —Ya no puedes tardarte, hay que desocupar a toda prisa, es un local prestado. Ponte la ropa rápido; está en el lavamanos.


    La pobrecita idiota siente cómo todo, pero todo, le da vueltas. Le duelen las entrañas. La enfermera se ríe cuando la ve salir. ¿Qué diantres puede darle tanta risa? La enfermera se acerca para arreglarle el pelo, abotonarle la blusa, decirle con ternura fingida:


    —Es normal sentirse así, todo salió muy bien. Debes guardar reposo y no cargar pesado. Es tarde, debes irte. No olvides las pastillas para que no se infecte y para que no duela. El señor te está esperando abajo.


    La asustadiza niña baja los escalones, trata de persuadirse: sus rodillas no tiemblan, no se doblan, no la hacen caer escaleras abajo y gritar, gritar fuerte, hasta que la mujer viene a prestarle ayuda, porque el señor no hace el menor intento de llegar hasta ella. Solo la mira con ese gesto de reproche tan suyo que la obliga a entender que todo lo que hace está mal hecho.


    Se levanta solita. Le dice a la enfermera:


    —Estoy bien, sí puedo caminar. No fue debilidad, solo una estupidez. Nada, de veras no fue nada.


    Y camina de espaldas hacia el hombre. No quiere dejar de ver, detrás de los anteojos nacarados, el rostro falsamente amable de la enfermera que sonríe. Sin duda, más amable que el que encontrará cuando se dé la vuelta.


    Él la toma del brazo. Ella baja la vista, se deja conducir.


    —¿Por qué haces las cosas tan difíciles? Tampoco es para tanto —le dice el hombre antes de empujarla al interior del coche—. Tómate las pastillas, al menos unas tres —ordena.


    Ella obedece. Se acomoda despacio en el asiento. El auto ya está en marcha. Quiere cerrar los ojos para dormir, pero no puede, se marea. No, no se marea. El coche no da tumbos zarandeando sus vísceras. No es dolor la punzada que le traspasa el vientre. No, no hay dolor. Hay desierto. Arenas danzarinas uniéndose en un punto mágico en el horizonte, arbustos secos a los costados del camino. Carretera. Sí, hay carretera y sueño, mucho sueño.


    


    «Te necesito tanto», le dijo el hombre recostado en su regazo, con lágrimas en los ojos, después de confesarle: había apostado todo el dinero. Sí, incluso lo robado en casa de sus padres, y sí, lo había perdido. No podrían cruzar ahora la frontera; no había forma de pagar polleros. No, tampoco tenían dinero para la comida ni para el alquiler del cuarto, pero ya vería él cómo solucionar todo, sólo necesitaba saber que lo quería.


    «Te necesito tanto». Las palabras estuvieron con ella mientras otro hombre apretaba con manos callosas sus tetas pequeñitas. También las recordó para no llorar, mientras ese otro mordía sus hombros, estrujaba sus nalgas, le decía palabras obscenas al oído, muchas, muchas palabras, que después repetiría llorando cuando el hombre con quien se había fugado le pidiera detalles. También describiría la manera en que el otro la había puesto de espaldas y la había penetrado por atrás hasta hacerla sangrar. «No, no eres una puta, y él te obligó a decir que te gustaba. No volverás a hacerlo», le diría horas más tarde, mientras le acariciaba el cabello sudoroso, le limpiaba las lágrimas; agradecido con ella por estar dispuesta a todo con tal de alcanzar su sueño compartido.


    «Te necesito tanto», se atrevió a repetir después de muchos hombres que sirvieron para pagar la renta y la comida, porque él no logró nunca encontrar un trabajo ni tampoco juntar el dinero suficiente para que alguien los cruzara al otro lado. «Regresemos al pueblo», proponía ella, harta de ser usada para calmar la ansiedad de los hombres que querían poseer a una mujer antes de aventurarse en el desierto o en las aguas del río. «¿Extrañas los abrazos de papá?», preguntaba él hasta hacerla llorar. Y ella quería irse, quiso irse muchas veces, pero él la necesitaba tanto.


    


    No soy yo. Este trozo de carne que dos hombres cargan y meten en la parte de atrás de un camión de redilas, no soy yo. Es otra, una pendeja, solo a una muy pendeja le pasan estas cosas.


    —Cruzamos la frontera —le dice él al oído.


    Ella busca los ojos del hombre que la amaba, pero encuentra el reflejo de su propio miedo en los lentes oscuros. La risa de los otros la ataranta. ¿Qué diantres puede darles tanta risa?


    La miserable sufre cuando siente que el pantalón resbala por sus muslos. Cree que él la vendió, otra vez la vendió. Cree que van a violarla a pesar de estar convaleciente, pero en lugar de un pene, una hoja afilada la traspasa. Ella mira su vientre, abierto y rojo como una flor nueva. Los hombres extraen pequeñas bolsas. Él mencionó qué era lo que le iban a poner dentro: polvo, no mucho, pero sí suficiente para salir de deudas. No dijo cómo iban a sacarlo. Piensa en las cicatrices. Las pastillas de veras son muy buenas. No hay dolor. Incluso la aprensión del principio está por irse. Terminan; ella siente que los hombres la cargan de nuevo. Siente el golpe en la tierra. Oye su propio grito y el motor de los coches que se alejan.


    Esto no está pasando. Ella no está tirada en medio del desierto. No, no es sangre lo que brota. No hay buitres volando en derredor esperando que muera. No hay dolor. No hay miedo. No, no hay miedo. Hay un punto de luz enfrente de sus ojos. Hay cielo. Claro. Azul. Hay sueño, mucho sueño.


    

  


  
    Líneas paralelas


    


    


    Santiago se levanta y ve cómo su cuerpo se ha quedado en la cama, mirando el techo como si ahí se encontraran las respuestas a todo. Se contempla a sí mismo y su manera absurda de buscar las verdades. Sale tratando de encontrar una puerta, pero no hay más que muros. Vuelve a su cuerpo con heridas nuevas. Intenta olvidarlas centrando su atención en las manchas que crecen en las paredes del cuarto. A veces halla rostros. Cuando alguno lo mira con recelo es porque su conciencia está intranquila. «El problema es moral», se dice, pero no logra erradicar la culpa. Piensa en su vida: un punto saltando entre líneas paralelas desde hace cuatro años. Sabe que está cansado.


    Oye el ruido de la cafetera. Imagina un tren de vapor sin suministro de agua que se seca a razón de carbones encendidos. «También soy un desierto», asume y de un salto abandona la cama. Quizás es el inicio de un poema. Lo imagina impreso en la revista universitaria. No hay más futuro. Su poesía sólo sirve para llenar los huecos de las ediciones y enamorar alumnas de primer semestre, que una vez en segundo descubren el engaño. Desiste. No volverá a escribir un solo verso. Se mete bajo la regadera para lavar sus pretensiones literarias y centrarse en el curso de filosofía marxista que imparte este semestre. Debió estudiar comercio, como quería su padre.


    El teléfono suena. En el piso de abajo Cecilia levanta la bocina. Él hace lo mismo. Un llanto y un silencio conocidos le impiden articular palabra. Se le escapa un suspiro. Cuelga. Las líneas paralelas no deberían cruzarse.


    


    Cecilia enciende el cigarro matutino y se sienta frente a la ventana a ver pasar el mundo. Cuando el humo empieza a hacer la vida respirable se atreve a dejar la habitación y entra a la cocina. Le gusta preparar el desayuno. El momento en que sirve los huevos y el café es lo más parecido a la imagen de hogar que le enseñó su madre. A veces se da cuenta de que imita el tono de su voz al llamar a Santiago. «Infancia es destino», apunta en la memoria. Quizá el próximo artículo que escriba lo dedique a la reproducción inconsciente de patrones de conducta. Cuando las disquisiciones están a punto de hacerla confrontarse con los estereotipos patriarcales que ella misma preserva en su relación de pareja, enciende la cafetera. La mañana no es un buen momento para tomar posturas feministas, menos aún con el estómago vacío.


    Arriba el agua de la regadera suena como una cascada intermitente. Cecilia imagina una nube dentro de la recámara a la que pudiera abrazar fuerte para hacerla llover y soltarla para que dejara de hacerlo. «También soy lluvia contenida». Las lágrimas pugnan por empañar su sagrado recinto culinario. Le recuerdan que la felicidad es algo relativo. Hay cosas que no puede ignorar aunque lo intente. Se pregunta cómo le hacía su madre, cuál era la receta para que el desamor no la hiciera llorar. Quizá lloraba en la cocina mientras preparaba el desayuno, y por eso no dejaba que nadie la ayudara. Diluía la amargura en el café, y por eso su padre le ponía tanto azúcar.


    El teléfono suena. Cecilia levanta la bocina. Una mujer llora, le cuenta sin palabras el otro lado de su historia. Arriba Santiago descuelga. Ninguno dice nada. El silencio puede ser elocuente. Se siente como intrusa cuando Santiago cuelga y la deja escuchando un llanto que quiere compartir pero no sabe cómo. Está tentada a decir: «te comprendo», respira para ganar aplomo, pero ella también cuelga. Va a desayunar sola. La puerta de la calle le avisa que Santiago se fue sin despedirse.


    


    A Sofía le da miedo estar sola en las noches, por eso no duerme. En cuanto el sol se pone enciende las luces y finge que es de día. Vacía los cajones de ropa, comienza a ordenarla por colores. Luego sigue con el armario: cuelga la ropa de invierno en ganchos azules, la de otoño en verdes, verano en amarillos y primavera en rosas. Pasa la aspiradora debajo de la cama, por las esquinas del cuarto; sacude los libros de la repisa acomodados por tamaños. Saca la ropa sucia y prepara un ciclo largo de lavado. Mientras llega el momento de pasar las prendas a la secadora, cepilla los sillones, limpia el comedor, lava los trastes, incluso aquellos que sólo tienen polvo. También vacía el refrigerador para verificar la fecha de caducidad de cada uno de los alimentos. Busca una bolsa para tirar todo lo que no sirva. Cree que dentro de ella algo caducó desde hace mucho tiempo, pero no hay puerta por donde pueda entrar a confirmarlo.


    En la sala hay un ramo de flores a punto de secarse. El ruido del celofán le recuerda el crepitar de la fogata de los exploradores. Tiene muchos recuerdos: lugares elegidos por sus padres para mantenerla lejos, para permitirles continuar con sus vidas como si ella no existiera. La infancia es algo azul en la memoria. «Ahora soy un incendio que se apaga», piensa mientras arruga el papel plastificado. Siente una punzada en la boca del estómago. Recuerda los calmantes recetados por el médico luego de diagnosticar que el dolor recurrente es psicológico. Va a la recámara y toma una pastilla, se recuesta a esperar el efecto, pero el suplicio aumenta.


    Amanece. La soledad y el miedo son más fuertes, por eso marca el número. Contestan el teléfono, primero una bocina y luego la otra. Los dos están ahí, pero ninguno habla. Llora. Nadie va a decirle que la entiende; nadie va a decir nada y el dolor continúa.


    


    Santiago camina por la playa. Intenta inútilmente evitar el encuentro. Irá a verla, lo sabe. Apenas ayer dijo que todo había acabado, pero lo ha dicho antes, tantas veces, cada vez que descubre en la mimética Sofía los gestos y palabras de otro amante. «Si estuvieras conmigo todo el tiempo no me sentiría sola», le dice. No es cierto y él lo sabe. La soledad en ella es algo irrevocable y él solo es otro intento de Sofía por negarlo.


    En ese momento el odio llega. «Mi vida se ha vuelto desdichada y ella es la culpable», piensa. Entonces cree que puede terminar, dejarla atrás, regresar a su casa, hacer el amor con la mujer de siempre y descubrir que aún la ama: reconstruir su vida. Se miente. Basta un leve sollozo en la bocina para que el placer de creerse indispensable lo haga olvidar la culpa de dejar a Cecilia con los platos servidos y lo lleve de regreso a tratar de calmar el dolor de Sofía.


    


    Cecilia termina el desayuno, enciende el segundo cigarro y se sirve otra taza de café. Una vez juró que no se aferraría a nadie por mucho que lo amara. No acierta a contestarse si aún ama a Santiago; lo cierto es que todavía le duele, pero para él hay dolores que son más importantes. Se lleva el cenicero a la recámara y prepara una maleta con suficiente ropa para dos semanas. No va a regresar. Enviará sus artículos por correo electrónico y recibirá el pago por medio de su cuenta bancaria. Luego decidirá hacia dónde dirigirse. Desde hace mucho quiere escribir una novela sobre las debilidades de una mujer fuerte, y ha llegado el momento. Quiere tiempo para ella; quiere terminar con el último resquicio de la educación materna que le enseñó a aguantar para mantener un matrimonio estable. Sabe que no fracasa al renunciar, lo sabe; pero no puede dejar de reprocharse que las cosas no hayan sido de otro modo. «No hay marcha atrás», se dice cuando cierra la puerta y arroja la llave por debajo. Respira profundo y en cuanto arranca el coche comienza a sentirse más ligera.


    Sofía recuerda las palabras del doctor: «son tus nervios, con esto se te quita». Toma otra pastilla tratando de acelerar el resultado, pero el dolor sigue aferrado a la boca de su estómago. Se toma otra, pero tampoco pasa nada. Así que toma otra, luego otra. Cuando el frasco se termina entiende que el dolor no va a irse. Lo que duele no es físico. Se acurruca en la cama esperando que Santiago llegue y después de salvarla de la muerte le prometa que nunca va a dejarla. Ya no quiere estar sola. Quiere dormir de largo abrazada a la espalda de Santiago. «No hay marcha atrás», piensa mientras su cuerpo se hunde en el colchón, como si se hubiera vuelto más pesado.


    


    Santiago llega a casa de Sofía. La encuentra acurrucada en la esquina de la cama, temblando. Pregunta qué le pasa esperando la respuesta habitual: «es que me duele aquí», pero en lugar de eso ella le muestra el frasco de pastillas vacío. Le pide que la salve, que no la deje nunca, que le perdone todo, que si se va a vivir con ella será como Cecilia: tendrá listo el desayuno antes de que despierte. «Es demasiado tarde», le responde. Los ojos de Sofía se anegan de espanto. Ella intenta alcanzar el teléfono. Él la abraza con fuerza. «¿A quién vas a llamar?» A nadie, ella lo sabe, pero tiene miedo. Llora. Él se queda abrazándola hasta que el llanto cesa. La recuesta despacio, como si sólo estuviera dormida y no quisiera despertarla. Le da un beso en la frente, con ternura, y vuelve a casa a enfrentar el vacío. «No hay marcha atrás», ahora está seguro, pero no sabe cómo rehacer su vida.


    

  


  
    Designio


    


    


    El vértigo la envuelve, la obliga a incorporarse. Resuenan todavía, como si estuvieran junto a ella, los cantos de los cíngaros, el estruendo de las palmas y panderos, los pasos chocando contra el piso de mármol, pero sobre todo la palabra. La Palabra. Una voz masculina y familiar, cuyo origen no es capaz de recordar ahora, la estremece: «enamórate», dice.


    El universo hace una pausa para esperar respuesta. El sueño se evapora. «Como si fuera fácil», piensa. Una sonrisa triste, solitaria se acomoda en su rostro. Intenta reencontrar el amodorramiento entre las sábanas. Fracasa. El corazón se expande. Las células cardiacas se proponen sustituir su dermis, sin perder la costumbre de latir. Siente miedo, pero recuerda el tantra y el horóscopo chino: «soy una serpiente, un corazón sangrante que se desborda por entre las escamas. Mi piel es lo que late al contacto con el mundo». Se arranca las cobijas y se dispone a encarar el día en esta ciudad, trazada por los ángeles, que todavía no puede llamar suya.


    


    Hace apenas un mes renté el departamento por su ubicación céntrica, porque tiene vitrales y trabes de madera y porque frente al edificio hay una plaza y dentro de la plaza, una cafetería. Me imaginé leyendo cada tarde, tomando treinta tazas de café con sólo pagar una. Cuando descubrí —varios días después de la mudanza— la inscripción labrada en piedra que miraba de frente al salir al balcón, vi en ella una señal del universo: angelis svis devs mandavit de te vt cvstodiant te in omnibvs vis tvis. Ahora cada mañana, para empezar el día, abro la ventana para dejar entrar la bendición. Me hace sentir segura.


    


    Quizá será en octubre; será lunes y trece, la luna estará llena. Tú lo verás entrar en el café y buscar una mesa. Todo estará ocupado, «afortunadamente», pensarás y le dirás por amabilidad: «puedes sentarte aquí».


    Frases de cortesía. Después de una sonrisa regresará el silencio. Volverás a la página sin encontrar la línea, imposibilitada para seguir la idea, y en medio de los ojos, el deseo —que juzgarás absurdo— de contemplar sus manos sosteniendo el grafito, deslizando la punta sobre un pliego amarillo. Cuando él descubra tu mirada, volverás sonrojada al libro abierto que habrá sobre la mesa —quizá La enciclopedia de los mitos—. Y Hermes te verá acongojado, porque conocerá, desde aquel tiempo mítico, aquello que el destino te tiene reservado.


    Luego Lauderdale —acariciando el piano, presagiando la voz de Nishimoto— te hará elevar la vista. Descubrirás entonces el mirar sibarita; presentirás el vértigo. Otra sonrisa te servirá de prólogo para hablar acerca de la música, el dibujo, los libros, la mitología antigua y sobre cómo el destino nos presenta márgenes y renglones para escribir la vida.


    «¿Tú crees en el destino?», preguntarás tratando de ignorar que escuchas tus propios pensamientos en la boca de aquel desconocido. «Soy gitano», lo escucharás decir. Y sentirás entonces, en medio de tus ojos, una descarga eléctrica, un haz de luz que cruza tu entrecejo y llega al infinito.


    Se cerrará el café. Caminarás junto a él hasta el bar ubicado en la antigua casona de la limpia. Tu piel será un latido y querrás silenciarla con tragos de mezcal, pero será el pudor el que quede sin voz. Al final de la noche él te llevará a casa. Tú lo besarás suavemente, apenas, en los labios. Lo invitarás a entrar. «Hoy no. El alcohol hace a las mujeres falsamente atrevidas». Lo verás alejarse, dejándote en la piel aquel desasosiego palpitante. Te quedarás dormida, con la sonrisa puesta y apretando una almohada entre las piernas, hasta que la perplejidad de una certeza te susurre al oído y te haga abrir los ojos: no conoces su nombre ni su historia. ¿Cómo vas a encontrarlo?


    


    Ella abre la ventana. Deja que pasen el frío, la mañana y la frase: Dios mandó a sus ángeles para que custodiaran todos tus caminos. Comienza la jornada. Gasta el resto del día tratando de recordar el sueño, de atrapar los fragmentos antes de que el río de su inconsciente termine por arrastrarlos todos. Piensa en Freud y sus interpretaciones, en Jung y el significado de los símbolos. Busca un sentido al maremágnum de imágenes que se sucedieron en la pantalla de su subconsciente. Intenta descifrar el mensaje.


    —Era un recinto blanco apenas ennegrecido por las vetas grises de la piedra caliza, a medio camino entre el templo y el teatro —le cuenta a una amiga a la hora del café—. Había cantos y baile. Una mujer hermosa, embarazada, me daba de comer trozos de carne seca. Yo comía por inercia mientras el desfile de gitanos seguía, mientras buscaba un rostro familiar en medio del tumulto. Luego me percaté de que estaba comiendo pequeños cuerpos calcinados: un hombre, una mujer y un niño. La sagrada familia.


    —Transubstanciación —dice la amiga acudiendo al recuerdo de sus clases de religión comparada, y explica que el sentido sagrado de la comunión es devorar al otro para volverse uno—. ¿Y qué pasó después? —pregunta.


    —Alguien dijo: enamórate. ¿Qué crees que signifique?


    El sueño servirá para la sobremesa de toda la semana, luego se diluirá como una cucharada de azúcar refinada en el café caliente.


    


    Fue hace tres años ya —¿o fue hace medio siglo?— que escapé del mar, de la ruptura, de los ojos piadosos, del recuerdo. Llegué a Puebla cargando dos maletas. En ellas cabía todo lo que había rescatado del naufragio. Me hice una vida nueva en la que acomodé las ganas de aprender y de olvidar, el gusto por caminar sin rumbo y el deseo postergado de estar conmigo misma. «El pasado no existe», me repito cada vez que el espíritu se extiende e intenta trasponer, con base en los recuerdos, la frontera que separa este día de los días que ya fueron. «Todo es aquí y ahora», me digo todavía para evitar la angustia de lo incierto, e imagino a mi lado a los guardias celestes del escudo de armas de la ciudad que habito. Ellos cierran el paso a los fantasmas: Dios mandó a sus ángeles para que custodiaran todos tus caminos.


    


    Será martes y trece, enero, en la mañana. Casi habrás olvidado el mirar sibarita. Caminarás quizá por el barrio del Carmen, mirando con descaro a la gente que pasa, los muros colorados de la iglesia barroca, los pájaros buscando… En el último instante decidirás entrar en el café, que está en contra esquina de la iglesia, para leer un rato.


    —Puedes sentarte aquí —escucharás decir. Sentirás que él te mira como si te esperara, como si cada paso estuviera previsto.


    —Ninguna circunstancia —te dirá él más tarde—, ninguna decisión consciente o inconsciente, habría impedido que tú y yo nos halláramos.


    —A veces viene bien ayudarle al azar —comentarás antes de despedirse.


    —El azar sabe hacer su trabajo.


    Seguirás encontrándolo: al doblar una esquina, al salir de una iglesia, al levantar la vista en los portales. Caminarás junto a él, y a través de su voz podrás mirar las carpas de las tribus gitanas asentadas en el puente de Ovando en aquel tiempo mítico cuando el cauce de un río, y no el asfalto, dividía la ciudad. Con la voz de ese hombre como guía, harás tuyo el recuerdo de aquellas caravanas tuteladas por la luz de la luna y la dolorosa algarabía que al embrujo del fuego convierte los lamentos en cantos.


    Descubrirás también la ubicación secreta de árboles sagrados. Temblarás debajo de sus ramas, como una adolescente con los primeros besos. Con las manos entrelazadas, recostada en su pecho, beberás el latir de su corazón. Sabrás entonces a qué se refería cuando te dijo en los primeros días: los gitanos tenemos la costumbre de robarnos el alma de quienes nos conocen. «Esa mala costumbre», pensarás cuando el deseo de verlo se vuelva impostergable.


    


    Ella regresa a casa por la noche. Busca a tientas el interruptor en la pared. Una luz amarilla se apropia del espacio, teatral de tan vacío. Ya no piensa en el sueño. Piensa más bien en la construcción de mundos paralelos, en verdades que emergen de la grieta de un verso, en Coleridge y en la poesía: «hay que tener valor —se dice—, para arrojarse a lo desconocido, a la experiencia mística, al arrebato alado de las musas, al amor, solo por la esperanza, y nunca la certeza, de que al otro lado se encuentra el paraíso».


    


    Alguna vez estuvo enamorada, recuerda. «¿Estuve enamorada?», se pregunta. Trae de vuelta el pasado. «El pasado no existe». ¿No existe? Sabe que eso es mentira porque basta evocarlo para hacerlo presente, para tener delante de sus ojos a la mujer que fue y verla caminar con un libro en la mano por las calles del puerto, sentarse en una mesa del Astoria y pedir un café, levantar la vista después de cada párrafo con la esperanza de mirar que él se acerca con su sonrisa rota, hasta que la esperanza se convierte en presente. «Sí, solo existe el presente. Condensamos en él memoria y esperanza».


    


    Hace casi cinco años descubrí que el amor no era infinito. Leía a Brian Weiss, Deepak Chopra, o a alguien parecido, que hablaba de la gente como espejos. Amamos la imagen de nosotros mismos que vemos en presencia del otro. Miré la imagen de mí misma en presencia del otro y supe entonces que el amor se agotó, pero en ese momento tuve miedo de empezar a correr y esperé hasta que él se diera cuenta y buscara otro espejo que lo hiciera quererse un poco más. Quiero saber quién soy y cómo soy sin necesitar ningún espejo, dije, y emprendí la aventura de estar sola. Además, no estoy sola, los ángeles de Dios custodian mis caminos.


    


    Quizá será en noviembre; será viernes y trece, la luna estará llena. Caminarás despacio por las calles del centro con la esperanza de verlo aparecer al doblar una esquina, al salir de una iglesia, al levantar la vista en los portales, al entrar a un café. Escucharás los cantos de los vendedores ambulantes resonando a tu lado, habrá estruendo de voces y motores. La gente irá sin tregua de un lado a otro de la calle, el ruido de los pasos resonará gris en el asfalto. Buscarás un rostro familiar en medio del tumulto. Nadie te ofrecerá trozos de carne seca, nadie dirá «enamórate» y, sin embargo, al mirar que se acerca, presentirás el vértigo, ese impulso inaudito de saltar al vacío, solo por la esperanza, y nunca la certeza, de que en el fondo se encuentra el paraíso.


    Una mujer hermosa, embarazada le tomará la mano y lo besara suavemente. Lo verás sonreír. Pasarán junto a ti. Mirarás con descaro: la sagrada familia. Apenas un destello del mirar sibarita se deslizará oscuro por el rabillo izquierdo de sus ojos. En medio de tu pecho se formará una grieta, profunda como un verso, por la que mirarás tu corazón acurrucado, sin ganas de ser piel. Y desearás morir. Entonces, la pregunta: «¿tú crees en el destino?» Desandarás tus pasos hasta el día en que Hermes te miró acongojado, mientras Hefesto unía al cuerpo de la roca los grilletes de un dios.


    


    Ella siente una estocada en el pecho, un dolor que viene de otro tiempo. ¿Recuerdo o esperanza? Quiere aspirar la noche para que el frío le entuma la ansiedad. Sale del departamento con vitrales y trabes de madera. Camina sobre el eje que divide la ciudad en poniente y oriente. Los pequeños dragones que trepan las farolas observan su camino. La belleza nocturna de la fuente, la catedral, las calles, los portales, le dicen que se encuentra en el lugar correcto. Regresa. Al doblar la esquina del antiguo mercado la victoria se detiene. No quiere llegar a casa todavía. Entra al café, se sienta en una mesa muy cerca de la puerta y abre frente a ella La enciclopedia de los mitos. Durante un par de horas es Eurídice y busca en cada hombre la mirada de Orfeo. Lo descubre en la puerta, buscando inútilmente una mesa vacía.


    —Puedes sentarte aquí —le dice.


    Después de una sonrisa regresa al libro abierto. Hermes y Prometeo cruzan una mirada. Luego «La soledad» de Pink Martini llena los altavoces. Él levanta la vista para mostrar en pleno su mirar sibarita. Ella presiente el vértigo, sabe que no es momento de saltar al vacío. Pide la cuenta y sale.
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    (Acapulco, México, 1977) ha publicado el libro de relatos Ojos que no ven, corazón desierto (Tierra Adentro, 2009; La Moderna, 2017) y la novela 36 Toneladas (ZETA, 2011), con la que obtuvo en 2008 el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano, en México, y en 2012 fue nominada al premio Silverio Cañada a mejor primera novela negra en la Semana Negra de Gijón, en España. Cuentos suyos han aparecido en una docena de antologías. Es coordinadora del festival Acapulco Noir.


    


    Imagen: © Bibiana Díaz.


    

  


  
    Sinopsis


    Si hay quien cree que las mariposas negras simbolizan la muerte, ¿qué significa la cucaracha que trepa hasta la luz del cuarto de baño de un motel de carretera? ¿El olor a podrido que se extiende por todo México? ¿O la búsqueda infatigable de la salvación? La respuesta no la tiene el periodista infiel que llega al motel huyendo de sus fantasmas. Pero tampoco la tienen los narcos y las prostitutas que deambulan por el mundo de Ojos que no ven, corazón desierto, un libro de relatos poblado por políticos corruptos, policías corruptos, funcionarios corruptos… Y sí, ciudadanos corruptos. Por eso, ¿qué mejor que un libro de relatos para mostrar que el crimen es parte necesaria de un sistema perverso y no un hecho aislado, fruto de las obsesiones de un asesino solitario? Ya saben, el que esté libre de pecado…


    


    En la sociedad del espectáculo mexicana, una película de narcos termina convertida en un vídeo snuff y se traman falsos secuestros para intentar sacar tajada del caos general. Iris García Cuevas indaga en la impunidad del que mira y juguetea con la delgada línea roja que separa a la víctima del cómplice, protagonistas involuntarios de esta tragedia griega. Hombres que abusan de sus hijas o las ofrecen como letra de cambio. Mujeres activas pero alienadas que cuando toman la palabra (o las armas) lo hacen para imitar a sus hombres o para vengarlos. O para cuidarlos, incapaces de contravenir un destino urdido por ellos. Porque, a pesar de todo, aún queda espacio para un poco de afecto bajo la mugre. Al fondo, los cantos de sirena de la frontera, la emigración como falsa salvación.


    


    Rulfo urbana, la autora enfrenta a los personajes marginales típicos de la novela policíaca mexicana contra las historias cotidianas y las múltiples voces de la mayoría, superando así las limitaciones del género negro. La prosa cruda de García Cuevas tensa el ritmo de la narración hasta tal punto que el lector nunca sabrá qué va a suceder en la página siguiente.


    


    Esta nueva edición de Ojos que no ven, corazón desierto incluye dos textos inéditos: “Destino trágico”, sobre el abuso de poder en los aledaños de un estadio de fútbol, y “Tampoco esta noche”, sobre el despecho amoroso consolado por la voz de Chavela Vargas. Lo que hace un total de doce relatos: doce disparos a bocajarro contra el lector. O, lo que es lo mismo, un libro brutal. En sus dos acepciones: violento y magistral.


    


    


    


    «Este volumen contiene algunos de los cuentos más sólidos y mejor escritos de la literatura mexicana reciente».


    IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO, Letras Libres.
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